 |
| Ortiz Echagüe, Remero vasco
VIENTOS DEL PUEBLO ME LLEVAN
Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran, me esparcen el corazón y me aventan la garganta.
Los bueyes doblan la frente,
impotentemente mansa, delante de los castigos: los leones la levantan y al mismo tiempo castigan con su clamorosa zarpa.
No soy de un pueblo de bueyes,
que soy de un pueblo que embargan yacimientos de leones, desfiladeros de águilas y cordilleras de toros con el orgullo en el asta. Nunca medraron los bueyes en los páramos de España.
¿Quién habló de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza? ¿Quién ha puesto al huracán jamás ni yugos ni trabas, ni quién al rayo detuvo prisionero en una jaula?
Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada, valencianos de alegría y castellanos de alma, labrados como la tierra y airosos como las alas; andaluces de relámpago, nacidos entre guitarras y forjados en los yunques torrenciales de las lágrimas; extremeños de centeno, gallegos de lluvia y calma, catalanes de firmeza, aragoneses de casta, murcianos de dinamita frutalmente propagada, leoneses, navarros, dueños del hambre, el sudor y el hacha, reyes de la minería, señores de la labranza, hombres que entre las raíces, como raíces gallardas, vais de la vida a la muerte, vais de la nada a la nada: yugos os quieren poner gentes de la hierba mala, yugos que habéis de dejar rotos sobre sus espaldas.
Crepúsculo de los bueyes
está despuntando el alba.
Los bueyes mueren vestidos
de humildad y olor de cuadra; las águilas, los leones y los toros de arrogancia, y detrás de ellos, el cielo ni se enturbia ni se acaba. La agonía de los bueyes tiene pequeña la cara, la del animal varón toda la creación agranda.
Si me muero, que me muera
con la cabeza muy alta. Muerto y veinte veces muerto, la boca contra la grama, tendré apretados los dientes y decidida la barba.
Cantando espero a la muerte,
que hay ruiseñores que cantan encima de los fusiles y en medio de las batallas.
De Viento del pueblo, 1937
|
 |
| M. Hernández, ante soldados del ejército republicano (T.I.F. Fotos) |
Vicente: a nosotros, que hemos nacido poetas entre todos los hombres, nos ha hecho poetas la vida junto a todos los hombres. Nosotros venimos brotando del manantial de las guitarras acogidas por el pueblo, y cada poeta que muere deja en manos de otro, como una herencia, un instrumento que viene rodando desde la eternidad de la nada a nuestro corazón esparcido.
 |
| © Getty Images
LOS OJOS DE MI PADRE
Los ojos de mi padre,
los ojos de mi padre,
mirándome en la patria cereal de los trigos,
en un tiempo de cunas
mecidas por el viento de la guerra,
mirando cómo crezco
en los abecedarios
y conquisto sonidos primitivos,
balbuceos, palabras necesarias,
porque él me empuja y vuelve,
desde su corazón y sus espigas,
su corazón de tierra y manantiales,
patria de tierra y gritos apagados.
Mi padre es un silencio
que mira cómo crezco.
Sus manos me conforman,
me miran la estatura,
la dimensión del cuerpo,
averiguan gozosas
que me elevo en trigal.
Las manos de mi padre
tocan mi cuerpo y cantan,
y yo sé que me acunan
con nanas de caballos,
con la salmodia triste del judío,
del converso que habita por su sangre.
Pero paseo con mi padre.
Abandono en sus manos
mis manos tan pequeñas,
y al calor de su sangre
mis pulsaciones tienen
una ambición de tiempos.
En las luces inquietas de la tarde,
al borde de la noche,
vamos pisando hierbas, territorios,
ríos como torrentes, manantiales,
horizontes donde la niebla habita, paisajes metalúrgicos y bosques, ciudades, vientos, cordilleras, blancas constelaciones. Camino con mi padre. Me nombra a las palomas, pájaros migratorios, aguanieves que rozan las praderas, alcaudones de viento, golondrinas, gorriones, avefrías. Y todo pasa y llega de su mano, y a mi infancia regresa el calor confortable de su sangre. Cuando llegan los días de septiembre, láminas del otoño, las madrugadas frías y estrelladas detienen sus palabras. Pero es sólo un instante de sangre y de fusiles porque mi padre vuelve del silencio y pasea conmigo el callado silencio de las calles, y los campos sembrados y las constelaciones, y su voz de madera me acompaña, me mira cómo crezco. Todo el mundo conoce que heredé de mi padre una bandera.
De Umbrales de otoño, Hiperión, 2013
|
 |
| Mariluz Escribano en 2014. Foto: Ramón L. Pérez/ Ideal de Granada |
 |
Archipiélagos
"Al
final de esta frase, empezará a llover.
Y al filo
de la lluvia, una vela.
Lentamente
la vela perderá de vista las islas;
La
creencia en los puertos de toda una raza
Se perderá entre la niebla.
La guerra de los diez años ha terminado.
El pelo de Helena, una nube gris.
Troya, un foso de ceniza blanca
Junto al mar donde llovizna.
La lluvia se tensa como las cuerdas de un arpa.
Un hombre con los ojos nublados la toca con los dedos
Y tañe el primer verso de La Odisea."
De Dichoso el viajero, 1981
Cul de Sac Valley IV Al oeste de las estrofas escritas por el amanecer, las plantaciones de plátanos responden a su luz; por encima, un halcón que describía círculos con mi corazón en su pico hasta el borde del mundo, lo trae de vuelta al puente que se desvanece, al río que se revuelve en su lecho, al risco donde regresa el árbol tras sus lecciones, tarde. ¿Cuál era su cabaña? Ella asciende en línea recta por los escalones de este verso, y se sienta para cenar pan y pescado frito mientras los árboles repiten su umbrío inglés. Las ventanas de la cabaña resplandecen. Las verdes luciérnagas describen arcos, incendiando Forestière, Orléans, Fond St. Jacques, y el bosque se duerme, sus ojos cerrados, a excepción de una mirada desde una choza iluminada; ahora, por encima del libro cerrado de pequeñas cabañas que se deslizaban bajo los faros del coche, la cima de una colina como una pirámide. En la noche caliente como un horno vuelan las brasas. La puerta de una tienda proyecta un recuadro de luz sobre la carretera y un olor a pescado en salazón. Un montón de arena seca se esparce en estrellas. Similar a un gato, la isla de la Paloma aferra el mar con sus garras.
De El testamento de Arkansas, 1987
En Puedo sentirla viniendo de lejos y otros poemas.
Muestrario de Poesía 20, septiembre 2008
El amor después del amor Llegará el día en que, exultante, te vas a saludar a ti mismo al llegar a tu propia puerta, en tu propio espejo, y cada uno sonreirá a la bienvenida del otro, y dirá, siéntate aquí. Come. Otra vez amarás al extraño que fuiste para ti. Dale vino. Dale pan. Devuélvele el corazón a tu corazón, a ese extraño que te ha amado toda tu vida, a quien ignoraste por otro, y que te conoce de memoria. Baja las cartas de amor de los estantes, las fotos, las notas desesperadas, arranca tu propia imagen del espejo. Siéntate. Haz con tu vida un festín.
De Uvas de mar, 1976.Versión de
Héctor Abad Faciolince* y Alex Jadad [www.elmalpensante.com]
|
su fraseo, inconteniblemente épico, que transforma cualquier experiencia, por banal que sea, en un arrebato de intensidad que envuelve al lector atrapado en una poesía que apela a los cinco sentidos como pocos autores han sido capaces antes. A los seis sentidos, habría que decir en realidad, pues a la sensualidad pluriforme de su verso hay que añadir su capacidad para apelar a nuestro sentido de la historia.
 |
Área de prioridades
De nada vale decir aquí estoy yo, gobierno y mando, si al pasar por Castilla y ver el sol crujiendo tras los olmos, uno no sabe dar gracias a Machado. De nada sirve montar revoluciones, modernizar las leyes, si al entrar en Moguer y abrir sus muros blancos, uno no escucha, como un geranio púrpura, la voz en los balcones de Juan Ramón Jiménez. Muy poco importa marcharse tan deprisa a tantas partes a todas a ninguna, sin pararse una vez, y al coger nuevo aliento y mirar el camino, sentir sobre la piel: Palabras para Julia*. Sin duda alguna España no va bien, como el resto del mundo y el fondo de la vida. Necesitamos agua, pan, un poco de esperanza. Y poesía. (Aurelio González Ovies) *"Palabras para Julia" es el título de un poema muy conocido de José Agustín Goytisolo. |
