"Locos" y otro poema de Sharon Olds

Sharon Olds

Locos

Yo dije que habíamos estado locos

el uno por el otro, pero tal vez mi ex y yo no estábamos

locos uno por el otro. Tal vez estábamos

cuerdos uno por el otro, como si nuestro deseo

no fuera ni siquiera personal—

era personal, pero eso apenas importaba, porque

parecía no haber ninguna otra mujer

ni hombre en el mundo. Quizá fue 

un matrimonio arreglado, el aire y el agua

y la tierra nos habían concebido juntos— y el fuego,

un fuego de placer como una violencia

de ternura. Entrar juntos en esas bóvedas, como una

pareja solemne o jocosa con pasos

formales o con el pelo revuelto y a los gritos, se pareció a

los caminos de la tierra y la luna,

inevitables, e incluso, de algún modo,

tímidos— encerrados en una timidez juntos,

en igualdad de condiciones. Pero quizá yo

estaba loca por él —es verdad que veía

esa luz alrededor de su cabeza cuando yo llegaba tarde

a un restorán— oh por Dios,

estaba extasiada con él. Mientras tanto los planetas

se orbitaban los unos a los otros, la mañana y la noche

llegaban. Y quizá lo que él sintió por mí

fue incondicional, temporal,

afecto y confianza, sin romance,

pero con cariño —con cariño mortal. No hubo

tragedia, para nosotros, hubo

una comedia cautivante y terrible

revelada de a poco. Qué precisión se hubiera necesitado,

para que los cuerpos volaran a toda velocidad por

el cielo tanto tiempo sin lastimarse el uno al otro.

(De El salto del ciervo, 2012.Trad. de Natalia Liederman

y Patricio Foglia)

Primeras semanas

Esas primeras semanas, no sé si sabía

cómo amar a nuestra hija. Su cara parecía abrumada,

fruncida de preocupación —y ni siquiera

desesperanza, sino simplemente depresión, una expresión de

resistencia. La piel de su cara estaba finamente

arrugada, había mechones de pelo en sus orejas,

se parecía un poco a una ardilla, suspicaz,

en trance. Y pequeña, 2,700,

marchita parecía rechazarme

sin moverse. En un primer

momento la había visto, sin mis anteojos,

en la sala de partos, como un borrón de sangre,

y piel azulada, y brazos y piernas, la había conocido,

dada vuelta, y la enderezaron, y brotó

ese gemido tenue, casi sexual y su

cuerpo todo se sonrojó.

Cuando la volví a ver, estaba envuelta en algodón,

alguien la había limpiado, le había quitado

los restos del interior de mi cuerpo,

la había peinado con hileras angostas,

como aradas, aterradoras. Nació diez días antes,

soñolienta, mis pechos tan hinchados que estaban parejos

con el pezón, apenas se acercaban

sus labios, siseaban y rociaban.

En dos días la llevamos a casa, chilló

y gimió, como el sueño de la víctima de un incendio, 

y cuando se callaba, estaba acostada ahí espiando, sin demasiada

ansiedad. Yo no la culpaba,

era hija de la hija de mi madre. Me ponía de rodillas

y la miraba, y la compadecía.

Todo el día la amamantaba, toda la noche la paseaba.

Y dormía siestas, y la amamantaba, y la paseaba. Y después

un día, me miró, como si

me conociera. Recostada en el hueco de mi brazo, se alimentó, y

me miró como si me recordara,

como si me hubiera conocido, y yo le gustara, y estuviera

recuperando la memoria. Cuando me sonrió

un rictus delicado como la llegada del dolor del parto,

me enamoré, me volví humana.

(En La habitación sin barrer, trad. de Inés Garland, Gog y Magog,

2019. Tomado de: airenuestro.com)

Sharon Olds, una de las voces más destacadas de la poesía norteamericana contemporánea,  nació en San Francisco en 1942, aunque creció en Berkeley, California. Es contemporánea de los poetas de la generación beat y de  Sylvia Plath, con la que es englobada en la corriente conocida como "poesía confesional".

Nacida y educada en una familia calvinista muy rígida, se ha declarado atea y activa antibelicista. Se graduó en la Universidad de Stanford y se doctoró en la de Columbia en 1972. Tenía treinta y siete años cuando publicó, en 1980, su primer poemario, Satán dice (Igitur, 2001), premio del San Francisco Poetry Center. A este siguieron El padre (Bartleby, 2004); Los muertos y los vivos (Bartleby, 2006), ganador de los premios James Laughlin y National Book Critics Cercle; La célula de oro (Bartleby, 2016); El salto del ciervo (Igitur, 2018), Premio Pulitzer 2013 y Premio T. S. Eliot, que incluye poemas con detalles sobre su divorcio, y Arias (Valparaíso Ediciones, 2019), preseleccionado para el Premio T. S. Eliot 2019. En Argentina, la editorial Gog & Magog ha publicado las antologías La materia de este mundo (2015) y La habitación sin barrer (2019).

Su poesía, muy polémica, se caracteriza por el empleo del verso libre y un lenguaje directo y accesible. Se trata de una poesía narrativa intensamente personal y muy mordaz que  trata sobre su vida privada (detalles íntimos sobre sus hijos o su divorcio, la tensa relación con sus padres o su vida sexual), pero también sobre acontecimientos políticos. Una poesía notable por su franqueza, su erotismo y su poder de conmoción (David Leavit), que la crítica sitúa en la tradición de Walt Witman:  un canto al cuerpo, la celebración de un poder más fuerte que la opresión política. Se trata, por tanto, de una poesía transgresora, en que la transgresión aparece ligada a una necesidad de ruptura con una sociedad tan puritana como la estadounidense (Alicia Genovese).

Sus numerosas distinciones incluyen una beca del Fondo Nacional para las Artes y otra de la Fundación Guggenheim. Poeta laureada del estado de Nueva York (1998-2000), fue elegida miembro de la Academia de Poesía Estadounidense en 2006. Actualmente enseña poesía en los talleres de la Universidad de Nueva York, donde ayudó a fundar programas de talleres para residentes del Hospital Coler y para veteranos de Irak y Afganistán.

Actualización (21/07/2023):

Sharon Olds ha recibido el Premio Internacional de Poesía Joan Margarit, galardón impulsado por el Instituto Cervantes y la editorial La Cama Sol. El jurado tomó por unanimidad la decisión de premiar a Olds "por ser un referente dentro de la poesía norteamericana" y "por su escritura no conformista y genuina". La escritora recibió el galardón, que se otorga este año por primera vez, de manos del rey Felipe en Nueva York.