"Anne Hathaway", un poema de Carol Ann Duffy

Supuesto retrato de Anne Hathaway realizado por
Nathaniel Curzon en 1708

Anne Hathaway

"Dejo, a mi esposa, mi segunda mejor cama..."

(testamento de Shakespeare)

La cama en que nos amábamos era un mundo en rotación

de bosques, castillos, antorchas, riscos, mares

donde él buceaba perlas. Las palabras de mi amante

eran estrellas fugaces que caían a la tierra como besos

sobre estos labios; mi cuerpo a veces una rima imperfecta

de su cuerpo, como un eco o asonancia; sus caricias

un verbo bailando en el centro de un sustantivo.

Algunas noches, soñaba que él me había escrito, la cama

una página bajo su mano de escritor. Romance

y drama interpretados por el tacto, el gusto y el olfato.

Y en la otra cama, la mejor, nuestros huéspedes dormitaban

babeando prosa. Mi amor vivo y alegre

yace en el ataúd de mi cabeza de viuda

como él yacía conmigo en aquella segunda mejor cama.

(Trad. de Mirta Rosenberg y Lorea Canales. En:

http://www.archivopdp.unam.mx/index.php/63-

traducciones/traducciones/2031-043-traducciones-carol-ann-duffy)

VERSIÓN ORIGINAL:

Anne Hathaway

 ‘I gyve unto my wife my second best bed…’

(from Shakespeare’s will)

The bed we loved in was a spinning world

 of forests, castles, torchlights, clifftops, seas

 where he would dive for pearls. My lover’s words

were shooting stars which fell to earth as kisses

 on these lips; my body now a softer rhyme

 to his, now echo, assonance; his touch

 a verb dancing in the centre of a noun.

Some nights, I dreamed he’d written me, the bed

a page beneath his writer’s hands. Romance

and drama played by touch, by scent, by taste.

In the other bed, the best, our guests dozed on,

dribbling their prose. My living laughing love –

I hold him in the casket of my widow’s head

as he held me upon that next best bed.

(De The World's Wife, 1999)

La escritora Carol Ann Duffy

Carol Ann Duffy (Glasgow, Escocia,1955) es una poeta y dramaturga británica. Fue poeta laureada, es decir, poeta de la corte del Reino Unido,  desde abril de 2009 a 2019, convirtiéndose en la primera mujer, la primera escocesa y la primera persona abiertamente homosexual en obtener esta distinción.

Vivió en Glasgow hasta los seis años, cuando su familia se trasladó a Stafford, Inglaterra. Su padre, instalador de una compañía eléctrica, presentó una candidatura fallida al Parlamento en 1983. Duffy estudió en la Universidad de Liverpool y se graduó en Filosofía en 1977. Publicó libros, trabajó como crítica de poesía para The Guardian (1988-1989) y como editora de la revista de poesía Ambit. En 1996 empezó a dar clase de poesía en la Manchester Metropolitan University, donde más tarde se convirtió en directora creativa de la Escuela de Escritura. Además de numerosos libros de poemas, ha publicado obras de teatro, canciones y libros de literatura juvenil, obras por las que ha sido reconocida  con  numerosos e importantes galardones.

Sus colecciones de poesía para adultos son: Standing Female Nude (1985), ganadora de un premio del Scottish Arts Council; Selling Manhattan (1987), Premio Somerset Maugham; El otro país (1990); Mean Time (1993), Premio de Poesía Whitbread y Premio de Poesía Forward (Mejor Colección de Poesía del Año); La esposa del mundo (1999); Evangelios femeninos (2002); Rapture (2005), Premio T. S. Eliot 2005; The Bees (2011), ganadora del Premio Costa de Poesía 2011 y finalista del T. S. Eliot en el mismo año; La tregua de Navidad (2011); Wenceslas: A Christmas Poem (2012); Cumpleaños de Navidad de Dorothy Wordsworth (2014) y Sincerity (2018).

 El poema elegido es quizá el más famoso del libro The World's Wife (La esposa del mundo). En él recrea una serie de voces de mujeres, reales o imaginarias, que no tuvieron oportunidad de hablar por sí mismas o que fueron eclipsadas por sus parejas, desde la esposa de Orfeo, Eurídice, hasta la de Charles Darwin, Penélope o la señora Freud.   En este poema da voz a Anne Hathaway,  la esposa del poeta y dramaturgo William Shakespeare (1564-1616). Pocos son los datos que conocemos sobre la vida de esta mujer nacida en 1556 y criada en la granja familiar, en Shottery, una pequeña población situada a kilómetro y medio de Stratford-upon-Avon, lugar de nacimiento de Shakespeare. En noviembre de 1582, cuando tenía veintiséis años y estaba embarazada de tres meses, contrajo matrimonio con William Shakespeare, de dieciocho. Del matrimonio nacieron tres hijos: Susanna en 1583 y los gemelos Hamnet y Judith en 1585. Hamnet murió en 1596, a los once años. Anne falleció el 6 de agosto de 1623.

Los biógrafos y estudiosos de Shakespeare han tratado con desdén la figura de su esposa, presentada como una campesina analfabeta y  poco atractiva que con su embarazo atrapó al escritor en un matrimonio forzado que con el tiempo se convirtió en  una pesada carga para él. Esta teoría se fundamenta en el hecho de que cuando el escritor se trasladó a Londres, la esposa no se reunió con él, sino que permaneció en Stratford, lo cual demostraría la falta de afecto entre los cónyuges. En contra de ello, se suele aducir que Shakespeare enviaba a su esposa todo el dinero que ganaba y que, cuando se retiró del teatro en 1613, regresó a Stratford con ella, a New Place, la casa que había adquirido para la familia con las ganancias del teatro, en lugar de permanecer en Londres. 

Otra razón que esgrimen los detractores de Anne es que, en el testamento, Shakespeare dejó a su mujer su "segunda mejor cama", lo cual se interpreta como un desaire, la clara evidencia de que el escritor no amaba a su esposa. Sin embargo, según las leyes de la época, Anne habría recibido un tercio de la fortuna del escritor y el derecho a permanecer en New Place. Además, las camas eran un mueble ornamental y costoso que no era extraño destacar en los testamentos. Finalmente, sabemos que en la Inglaterra isabelina la costumbre dictaba reservar la mejor cama para los invitados, por lo que bien pudiera ser que esa "segunda mejor cama" fuera el lecho matrimonial, y que por tanto tuviera un significado especial para ambos. Precisamente, a eso se alude en el poema. 

No es casual que Duffy haya elegido para este poema el soneto, la estructura métrica que alcanzó con Shakespeare las más altas cimas, si bien se trata de un soneto algo heterodoxo, como si la esposa se hiciera eco de las creaciones de su marido, pero ideara una obra propia y distinta.  Por otra parte, la composición contiene algunas alusiones veladas  a las obras de Shakespeare, al mundo que había creado con sus palabras, pues en la cama matrimonial ("un mundo en rotación") también se habla: "bosques" (v. 2) sugiere el escenario de Sueño de una noche de verano y también el bosque de Arden de Como gustéis; los castillos aparecen en varias de sus obras, entre ellas, Hamlet y Macbeth, y en lo alto de un acantilado transcurre una escena memorable de King Lear. La descripción de Shakespeare buceando en busca de perlas (v. 3) evoca la canción de La Tempestad sobre el supuesto cadáver que yacía en el fondo del mar. Finalmente, la imagen de la cabeza de Anne como un "ataúd" (v. 13) parece recordar los tres ataúdes entre los que deben elegir los pretendientes de Porcia en El mercader de Venecia.

El poema se inscribe en la tendencia de la literatura actual a dar voz a las figuras femeninas para que cuenten una versión propia de su historia, que no suele coincidir  con la oficial.  En el monólogo que es el poema,  Anne Hathaway, ya viuda,  toma la palabra para reflexionar sobre la relación apasionada que vivió con su marido y tratar el asunto de la cama, convertida aquí en el objeto que explica y representa el amor de la pareja. Describe la intimidad física con términos utilizados habitualmente para hablar de poesía. Palabras como "eco", "asonancia", "verbo" o "sustantivo" describen la forma en que su cuerpo responde y completa al de su esposo, presentando dos seres en perfecta armonía. En esa relación, ella es la más pasiva, el "eco" de su esposo, cuyo toque es el "verbo" (la acción), frente a ella, que es el "sustantivo". Recuerda sus sueños, en los que se veía como una creación de su esposo (un poema o una obra de teatro) sobre las sábanas blancas de la cama (la página en blanco). Mientras en su "segunda mejor cama" los esposos se amaban creando  poesía, en la mejor cama sus invitados "dormitaban / babeando prosa". De esta forma, el hecho de que Shakespeare legara a su mujer su "segunda mejor cama",  lejos de interpretarse como un gesto de rencor, se convierte en un acto de amor en el poema de Duffy, y este en una reivindicación de la figura de Anne Hathaway.

En los últimos años, otras escritoras se han sumado a la reivindicación de la figura de Anne Hathaway. En 2011 la feminista Germaine Greer publicó Shakespeare's Wife, una biografía imaginada en parte, en cuyo prólogo declara su intención de oponerse a los 'bardólatras' que han menospreciado a la esposa de Shakespeare. En 2020 la escritora Maggie O'Farrell publicó Hamnet, una novela sobre la muerte del hijo, en que la verdadera protagonista es la esposa, a quien se llama Agnes, el nombre con que se la cita en el testamento de su padre, otro motivo de menosprecio para los 'bardólatras'. En la novela de O'Farrell (puedes leer una reseña AQUÍ), Agnes aparece como una mujer atractiva y nada convencional, con conocimientos sobre plantas que utiliza para curar a los enfermos de manera desinteresada, que se rebela contra la vida que los padres de su marido tratan de imponerle y encuentra la forma de liberar a su esposo de la tiranía paterna.