"Pez", de Elena Medel

Alejandro Obregón Posés, Bodegón con pez

PEZ

Nuestro plato favorito requería cierta preparación. Mi 

abuela abría el pescado en vertical, leyendo mi futuro.

Sobre la superficie herida distribuía su relleno, con cuidado: 

       las marcas de la muerte no deben infectarse.

Mientras, ella me hablaba. Yo aún era pequeña; había 

vuelto del colegio, preguntaba qué había de almorzar, 

relamía mis gracias y decía:

peces como los del verano. Por entonces hacía frío. Y al 

terminar de comer nos sentábamos juntas, veíamos la 

       televisión juntas, respirábamos juntas cada noche.

Vivir era costumbre de las dos,

y en verano me enfadaba al verla caminar

orilla arriba

                    orilla abajo:

yo me enfadaba porque temía perderla en una ola, o que 

se resfriase, o simplemente estar lejos de ella unos 

       minutos.

Al volver, me sentaba en su hamaca y me ayudaba a lim-

piarme la arena de los pies, a buscar mis ceras en la 

bolsa, a despegarme la sal y las legañas.

El invierno es, ahora, amable en esta casa. Al entrar he 

querido encontrarte tranquila, repitiendo tus historias, 

sonriendo al recordar los buenos tiempos, como siempre,

        siguiendo las costumbres de mi infancia.

Pero ahora no estás. Las dos ya no vivimos, y el frío me 

agarra por la espalda y me golpea, recuerda tantas cosas 

        que vuelvo a tener miedo,
y mis ojos
resbalan en mis manos
húmedos
como pez del invierno.

De Tara, DVD, 2006

Elena Medel./ Maya Balanyá [abc.es]

Elena Medel (Córdoba, 1985 ) es escritora, crítica literaria y editora. Reside en Madrid. Ha publicado los poemarios Mi primer bikini (2002, Premio Andalucía Joven),  Tara (2006) y Chatterton (2014, Premio Fundación Loewe a la creación joven 2013), reunidos en Un día negro en una casa de mentiras (2015); así como los cuadernos Vacaciones (2004) y Un soplo en el corazón (2007). Su poesía ha sido incluida en numerosas antologías y parcialmente traducida al alemán, árabe, armenio, esloveno, euskera, francés, inglés, italiano, polaco, portugués, rumano y sueco. Ha publicado los ensayos El mundo mago. Cómo vivir con Antonio Machado (2015) y Todo lo que hay que saber sobre poesía (2018). A partir de 2013 fue redactora jefe de la Revista Eñe, que dirigió en 2015. Es también editora de La Bella Varsovia, sello editorial centrado en las nuevas voces de la poesía en lengua española, y coordina el proyecto Cien de cien para dar visibilidad a la obra de las poetas españolas del siglo XX. Las maravillas (2020), un libro sobre la importancia del dinero en nuestras vidas y sobre cómo la falta del mismo nos condiciona,  es su primera novela. Será traducida al alemán, checo, francés, griego, inglés, italiano, neerlandés, portugués y sueco.

[Imagen inicial: banrepcultural.org]