"La cuestión homérica: a vueltas con La Ilíada", de Jaime Siles

LA CUESTIÓN HOMÉRICA:
A VUELTAS CON LA ILÍADA

 A Don Martín S. Ruipérez, in memoriam

Delante de mis ojos veo a Aquiles combatiendo.

Mirmídones y dólopes no se quedan atrás:

avanzan con su pesado armamento, mientras

Héctor y los troyanos cierran filas en frente

y las flechas de ambos se cruzan en el aire

como enjambres de abejas

y las lanzas de bronce brillan bajo el intenso sol.

Tengo dieciséis años y leo en griego

los versos de la Ilíada que ignoro entonces

cuánto y de cuántas formas me van a acompañar.

Cóncavas naves navegan por mi mente.

Catálogo de armas y guerreros también.

Se me va haciendo familiar su estilo:

tanto el de ellos como el de las palabras

que cada hexámetro, bajo la luz del flexo,

extiende sobre mí. Quiero que los aqueos

venzan y los troyanos pierdan, o al revés.

Me gustan los parlamentos de los dioses.

Admiro la belleza de Helena, que imagino,

los recursos de Ulises, la humanidad de Héctor,

los consejos de Hipóloco a Glauco y cómo

las generaciones de los hombres

—como las de las hojas— están destinadas a caer.

Todo está dicho —muy bien dicho— allí.

Cada composición tiene estructura,

cada ser humano es un relato, cada héroe

es una canción. Leo cómo los dos ejércitos

se mueven, cómo va sucediendo todo

lo que en la caída de Troya sucedió.

Tengo sesenta y cinco años y leo a Homero

en griego y ya no soy aquel ni el mismo

muchacho que hace cincuenta años lo leyó.

El texto no ha cambiado y sigue siendo el mismo.

Delante de mis ojos Aquiles sigue

combatiendo. Los mirmídones y los dólopes

no se quedan atrás: avanzan con todo su pesado

armamento, mientras frente a ellos cierran filas

Héctor y los troyanos y las flechas de ambos

se cruzan en el aire como enjambres de abejas

y las lanzas de bronce brillan bajo el intenso sol.

La familia de Príamo contempla cómo se desarrollan

los combates y las cóncavas naves varadas en la playa

y las tiendas del campamento aqueo y a Menelao

y Agamenón. Soy yo, y no ellos, el que cambia.

Soy yo el que, al no formar parte de la Ilíada,

está de antemano condenado a morir. Navego

por la página como el sol por sus rutas

y voy viendo cadáveres cerca o en torno a mí

y no son de troyanos ni de aqueos ni de dólopes:

son de padres, familiares, compañeros y amigos.

Nada muere en el verso: el ritmo del hexámetro

con su ámbar protege el tiempo que no acaba

nunca de suceder, pero el nuestro termina.

No: no mueren los héroes de La Ilíada

sino nosotros, sus lectores, que, a diferencia de ellos,

somos lo que somos pero sólo una vez.

Sólo como ficción el ser perdura. Pero nuestra epopeya

no es el combate en las playas de Troya

sino otro más humilde, condenado 

a un oscuro y anónimo morir. Por eso mismo

siguen teniendo su sentido Héctor y Aquiles,

Patroclo, Príamo, Helena, Agamenón.

Ellos ni morirán ni han muerto. Pero nosotros sí.

   De Galería de rara antigüedad, Visor, 2018

Entrada relacionada:
https://elhacedordesuenos.blogspot.com/2019/04/sobre-un-instante-griego-de-jaime-siles.html

[La imagen, de la película Troya (2004), está tomada de hdnh.es]