 |
ERA ESCUCHAR A BACH ...
Era escuchar a Bach
el café recién hecho
y las islas moradas del crepúsculo. A veces
salir de clase y cinco mil semáforos
guardias atascos niños
autocares y cláxones
señoras lentas bolsas escaparates coches
corriendo clandestina
un ascensor en vilo esperándome cómplice
y mi uniforme azul. Entonces era
tirar los libros la nostalgia el frío
mirar fotos antiguas léeme
otra vez el poema de la luna
y esa forma tan tuya de callar de decirme
que un día vas a llevarme
al mar cuando oscurezca
para ver las primeras gaviotas de la noche
esa forma
tan tuya de decirme y las islas y el rojo
de la tarde cayendo
y esa desolación de los tejados grises
y de los pantalones tendidos
balanceándose
las camisas sin nadie
sobre la alfombra
quietas y ya sólo las islas y ya sólo tu boca
y ya sólo la noche rompiendo en oleadas
de oscuridad azul. De aquel invierno
conservo sobre todo
el recuerdo de un frío casi irreal de pronto
al salir de tu casa
la sensación inmensa de abandono
que me envolvía en medio
de esas calles extrañas de la vuelta
aquellas calles donde
todo era silencioso casi irreal
el irse cerrando de los bares
algún borracho hablando de amor a las farolas
la gente haciendo cola
en las paradas últimas de autobús
gente triste
cargando con abrigos pesados como ausencias.
Era escuchar a Bach
y el café recién hecho
y las islas moradas del crepúsculo haciéndose
y deshaciéndose eran
bahías inconstantes arias tristes.
Atardeceres malvas sobre las azoteas.
De Los días laborables, Hiperión, 1988
BUENA DISPOSICIÓN
¿Para tres días tantas maletas?
Me pregunta.
Él viene con lo puesto. (No lo puedo creer.
¿Es que no va a cambiar
siquiera de chaqueta?)
Al instante me acuerdo de unos versos de Donne.
(Como un feliz reproche): Ea, pues,
¿qué más ropa necesitas que un hombre?
De Pantalones blancos de franela, Hiperión, 1994
|
 |
| Inmaculada Mengíbar |
 |
SOBRE UN
VERSO EXTRANJERO
A Eli, Navidad de 1931.
Dichoso
quien hizo el viaje de Odiseo.
Dichoso
si al marchar sintió firme la coraza de un amor
extendida por su cuerpo, como las venas donde
bulle la sangre.
De un
amor con cadencia sin fin, invencible como la
música y eterno
porque
nació cuando nacimos y cuando nos muramos, si es
que muere, ni nosotros ni nadie lo sabe.
Pido a
Dios que me ayude a decir, en un momento de gran
felicidad, cuál es este amor:
me siento
a veces rodeado del exilio y escucho su lejano
bramido como el fragor del mar mezclado con
la
borrasca inexplicable.
Una y
otra vez surge ante mí el fantasma de Odiseo, con
los ojos arrasados por la sal de las olas
y por el
deseo maduro de ver de nuevo el humo que brota
del hogar de su morada y su perro ya viejo
aguardándole a la puerta.
Inmenso
él, se detiene musitando tras sus barbas encanecidas
palabras en nuestra lengua, como la hablaban
hace tres mil años.
Extiende
una mano encallecida por las jarcias y el timón,
con la piel curtida por el cierzo, la
canícula
y las nieves.
Parece
querer arrojar de nosotros mismos al Cíclope
sobrehumano que mira por un único ojo, a las
Sirenas
que te imponen el olvido, si las escuchas,
a Escila y Caribdis:
a tantos
monstruos extraños que nos impiden pensar que
también él fue un hombre que luchó en el
mundo
con cuerpo y alma.
Es el
gran Odiseo: aquel que sugirió construir el caballo
de madera con el que los aqueos conquistaron
Troya.
Sueño que
viene a enseñarme cómo construir yo un caballo
de madera con el que conquistar mi propia
Troya.
Habla
quedo y tranquilo, sin esfuerzo, parece conocerme
como un padre
o como
uno de esos viejos marineros que apoyados en sus
redes —cuando había tormenta y bramaba
el viento—
me
decían, en mis años infantiles, la canción de Erotócrito
con lágrimas en los ojos
—temblaba
yo en medio de mi sueño al escuchar la triste
suerte de Areti al bajar los peldaños de
mármol.
Me dice
el penoso esfuerzo de sentir las velas de tu
nave henchidas de nostalgia y de tu alma
convertida en timón.
Y también
que estás solo, inmerso en la tiniebla de la
noche y a la deriva como la parva en la era.
La
amargura de ver naufragar a tus amigos entre los elementos
dispersos: uno a uno.
Y qué
vigor extraño sientes al hablar con los muertos
cuando los vivos que quedaron ya no bastan.
Habla...
aún veo sus manos que sabían comprobar si estaba
bien tallado, a proa el mascarón
que me
den un sereno mar azul en el corazón del invierno.
De Cuaderno de ejercicios, I.
En Poesía completa,
Alianza, Madrid, 1989.Traducción: Pedro Bádenas de la Peña |
Seferis ha sabido conciliar perfectamente sus lecturas del gran maestro de la Pleïade con el espíritu de la Odisea. Y, desde luego, ha logrado una penetrante síntesis del símbolo de Odiseo, capaz de las mayores astucias y audacias -como hablar con los muertos cuando los vivos no bastan-, hábil navegante, domeñador de monstruos, necesitado de afecto y consciente de lo efímero. La asunción biográfica de todos estos elementos lleva a Seferis a enlazar sin solución de continuidad con otro de sus mitos de referencia, el Erotócritos, a través de Areti, la protagonista del poema de Cornaros.*"¡Feliz quien, como Ulises, ha hecho un largo viaje, / igual que aquel que conquistó el toisón, / y ha regresado luego, sabio y lleno de experiencia, / para vivir entre su gente el resto de sus días! // ¿Cuándo volveré a ver, ay, de mi pequeño pueblo / humear la chimenea, y qué estación será / cuando vea de nuevo el jardín de mi pobre casa, / que es para mí todo un reino, y mucho más aún? // Amo más la morada que erigieron mis abuelos / que de los palacios romanos las soberbias fachadas; / más que el mármol duro amo la arcilla fina, // más mi Loira galo que el latino Tíber / más mi pequeño Liré que el alto Palatino / y más que el aire del mar la dulzura angevina" (En adolfogarciaortega.com).
 |
| Edward Burne-Jones y Morris and Co., tapiz de La adoración de los Magos (1901) Art Gallery of South Australia, Adelaide
EL DON
Cuando los Reyes Magos de antaño trajeron dones
guiados por una estrella
al humilde hogar del nacimiento
del dios del amor,
los demonios
como muestra un antiguo grabado
huyeron en desbandada.
¿Qué podía saber un niño
de ornamentos de oro,
de incienso y mirra,
de vestiduras sacerdotales
y genuflexiones devotas?
Pero la imaginación
conoce todas las historias
antes de que sean contadas
y conoce la verdad sobre esta
más allá de toda duda
Los suntuosos regalos
tan inadecuados para un niño
aunque ofrecidos devotamente
simbolizan lo que el amor puede traer.
Los Magos eran viejos
¿qué podían saber ellos
de las necesidades de una madre
o de los deseos
de un niño?
Pero cuando se arrodillaron
el niño se sintió saciado.
¡Ellos lo vieron
y
dieron gracias!
Un milagro
había tenido lugar,
oro sólido transformado en amor,
¡la leche de una madre!,
ante sus
maravillados ojos.
El asno rebuznó
y los bueyes mugieron.
Era su naturaleza.
Los hombres por naturaleza dan gracias.
No pueden
hacer otra cosa.
Los mismos demonios
alaban a Dios con su huida.
¿Qué cosa es la muerte,
al lado de esto?
Nada. Los Reyes Magos
vinieron con sus dones
y se inclinaron
para reverenciar
esta perfección.
VERSIÓN ORIGINAL EN INGLÉS:
THE GIFT
As the wise men of old brought gifts
guided by a star to the humble birthplace
of the god of love,
the devils as an old print shows retreated in confusion.
What could a baby know
of gold ornaments or frankincense and myrrh, of priestly robes and devout genuflections?
But the imagination
knows all stories before they are told and knows the truth of this one past all defection
The rich gifts
so unsuitable for a child though devoutly proffered, stood for all that love can bring.
The men were old
how could they know of a mother's needs or a child's appetite?
But as they kneeled
the child was fed.
They saw it
and gave praise!
A miracle
had taken place, hard gold to love, a mother's milk! before their wondering eyes.
The ass brayed
the cattle lowed. It was their nature.
All men by their nature give praise.
It is all they can do.
The very devils
by their flight give praise. What is death, beside this?
Nothing. The wise men
came with gifts and bowed down to worship this perfection.
(William Carlos Williams, Poesía reunida. Traducciones de
Edgardo Dobry, Juan Antonio Montiel y Michael Tregebov.
Barcelona, Lumen, 2017)
|
 |
| Foto: Jeanloup Sieff
Happy New Year
Mira, no pido mucho,
solamente tu mano, tenerla
como un sapito que duerme así contento.
Necesito esa puerta que me dabas
para entrar a tu mundo, ese trocito
de azúcar verde, de redondo alegre.
¿No me prestas tu mano en esta noche
de fin de año de lechuzas roncas?
No puedes, por razones técnicas.
Entonces la tramo en el aire, urdiendo cada dedo,
el durazno sedoso de la palma
y el dorso, ese país de azules árboles.
Así la tomo y la sostengo,
como si de ello dependiera
muchísimo del mundo,
la sucesión de las cuatro estaciones,
el canto de los gallos, el amor de los hombres.
31 de diciembre de 1951
De Salvo el crepúsculo, 1984
|
 |
| Julio Cortázar (1967)./ Sara Facio [wikipedia] |
 |
| Cortázar, en el Pont Neuf de París./ Antonio Gálvez |
 |
| Aurora y Cortázar, en la India, 1956 (elpais.com) |
 |
| Carol Dunlop y Julio Cortázar. Fotografía incluida en el libro Los autonautas de la cosmopista. © Fondo Aurora Bernárdez, CGAI |
