 |
| Antonio Machado -a la izquierda-, con su hermano José, la esposa de este, Matea Monedero, las tres hijas de ambos -Carmen, María y Eulalia- y la madre de Machado, Ana Ruiz, hacia 1933 (Fotografía Alfonso)
LA
CAMISA DE JOSÉ
¿Llegamos
pronto a Sevilla?,
oigo decir
a madre, en brazos de Corpus Barga,
mientras
descendemos desde la estación
bajo la
lluvia y el frío inclementes de enero.
Perdidos en
un sueño vagamos calle abajo.
No te oigo
ahora, Juan de Mairena.
Ayer es
todavía, la noche en un vagón de tren.
Una noche
de angustia, madre desvaría, se ha escapado,
se pierde,
la encontramos.
¡No se
demoren, no se demoren!, nos instan al subir a la ambulancia.
¿Tienen
ustedes prisa? Porque yo no, respondo.
Cuando uno
se retira no va a ninguna parte,
el exilio
es un país imaginario entre el cielo y la nada.
Sólo la
tierra en que se muere es nuestra.
Matea me ha
lavado la camisa, José me ha dejado la suya
y he podido
bajar a cenar.
Las maletas
perdidas en Cervià de Ter,
mi maletín
con el manuscrito perdido entre Figueras y Cerbère,
todas esas
palabras,
toda la
poesía amarga y tierna de los hombres,
también se
perderá bajo el viento y la lluvia,
tantos
equipajes, tantas vidas segadas en las cunetas.
Nada nos
pertenece, sin libros, sin papel siquiera para escribir.
José, vamos
a ver el mar.
¡Quién
pudiera vivir ahí tras una de esas ventanas!,
señalo con
la mirada las casitas.
Sí, también
oigo los gritos de ese Hitler
en la radio
de Madame Quintana.
Tengo asma,
me siento tan cansado.
Me hubiese
quedado en Madrid a morir con vosotros,
¿qué
necesidad tenía yo de huir y adónde
cuando se
pierde todo por lo que has vivido?
¿Qué será
de las rosas del jardín, mis sobrinas en Rusia?
Huir, sí,
pero al tercer mundo con Guiomar
en esa hora
nuestra, extirpada del tiempo.
O al cielo
de Soria con Leonor,
colgado de
las estrellas que la velan.
En coma
profundo en la otra cama,
aún siento
que me cuida en su delirio.
¡Adiós,
madre, adiós madre!
Cerrado el
horizonte a cualquier esperanza
presiento
ya el final.
Impávido,
resignado la espero.
Definitivamente, duerme un sueño tranquilo y verdadero.
De La camisa de Machado (inédito)
|
El título del libro procede de una anécdota, a la que hace referencia también el poema seleccionado. En el camino al exilio, la familia Machado (el poeta, su hermano José, la esposa de este, Matea Monedero, y la madre de los Machado, Ana Ruiz) se vio obligada a abandonar su escaso equipaje, así como el maletín de Antonio, según cuenta su hermano José. Por tanto, llegaron a Collioure con lo puesto, de manera que, cuando Matea hacía colada y le lavaba la camisa a Antonio, los hermanos no podían bajar juntos al comedor de la pensión Bougnol-Quintana donde se alojaban, porque Antonio no tenía camisa. Cuando José terminaba de comer, Antonio bajaba al comedor con la camisa de su hermano.
El yo poético, identificado con el poeta, recuerda, de forma desordenada, distintos momentos de su salida de España (la llegada a Collioure, el traslado en ambulancia, la pérdida del equipaje, la noche en un vagón de tren) y de su estancia en el pueblecito francés; expresa su inquietud por la situación en Europa y por la suerte de sus sobrinas, así como su anhelo por escapar a otro mundo donde reunirse con Guiomar o con Leonor, mientras aguarda la muerte en la misma habitación donde agoniza su madre.
 |
| Hotel Bougnol-Quintana (Revista Abel Martín) |
