'Hasta que empieza a brillar', de Andrés Neuman

Grupo de lectura "Leer juntos" del IES Goya

Sesión del 16 de marzo de 2026

Obra comentada: Hasta que empieza a brillar, Alfaguara, 2025

Autor: Andrés Neuman

La sesión celebrada el 16 de marzo tuvo un carácter excepcional por formar parte del programa del curso 180 años de Educación. Presente, pasado y futuro, en una jornada dedicada a la figura de María Moliner, y por contar con la participación de la doctora Martín Zorraquino, de la Universidad de Zaragoza. Previamente, los miembros de la tertulia habíamos asistido a la conferencia impartida  por la doctora Martín Zorraquino en el salón de actos del IES Goya, para participar, a continuación, en el acto de denominar a la biblioteca histórica del centro con el nombre de "María Moliner"  y presentar el retrato de la lexicógrafa aragonesa donado al centro por  su autor, el profesor e ilustrador Chema Agustín.

La doctora Martín Zorraquino (dcha.), durante su conferencia, acompañada por
Carmen Romeo Pemán (izqda.) y Francisca Soria Andreu (centro)
Foto: Eva Rodríguez Legaz

Conferencia de la doctora María Antonia Martín Zorraquino

La doctora Martín Zorraquino fue invitada a dar una conferencia sobre María Moliner Ruiz, antigua alumna del Instituto Goya, autora del Diccionario de uso del español.

María Antonia Martín Zorraquino es Licenciada y Doctora en Filología Románica por la Universidad de Zaragoza y desde 1981 catedrática de Lengua Española (primera mujer en España en lograrlo). Es académica correspondiente de la Real Academia de la Lengua de España y de las de Cuba, Panamá y Perú. No cabe aquí detallar su extraordinario currículo, baste subrayar que, desde hace décadas, es directora de la Cátedra María Moliner de la IFC de Zaragoza y que es reconocida autoridad en la lexicógrafa aragonesa.

Había, además, una segunda y especial razón para que su presencia fuese totalmente oportuna en ese acto del programa de la celebración del 180 aniversario del Instituto Goya y es que la doctora Martín Zorraquino quiso ligarse para siempre a su Departamento de Lengua española y Literatura.

Fue al amparo de una convocatoria del Ministerio de Educación y Ciencia que convocaba un concurso de “Proyectos de cooperación entre Departamentos universitarios y Departamentos de institutos de Enseñanza Secundaria, Bachillerato y Formación Profesional”. Y cuando ella leyó dicha convocatoria no dudó en acudir al Instituto Goya y exponer su proyecto. Cuatro de los profesores se apuntaron sin dudarlo: Teresa Villanova Novajas, Carmen Romeo Pemán, Luis Gómez Egido y Francisca Soria Andreu. Por parte del Departamento de Lingüística General e Hispánica de la Universidad de Zaragoza participaban María Antonia Martín Zorraquino, directora del proyecto, y la profesora Margarita Porroche Ballesteros.

El tema del trabajo, CREACIÓN E INCORRECCIÓN IDIOMÁTICAS EN LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN ARAGONESES, lo inscribía en gran parte en el ámbito de la lexicografía, aunque destinado a su posterior trabajo con alumnos en las aulas.

Durante dos cursos enteros la tarea fue recoger muestras de toda la prensa de Zaragoza, Huesca y Teruel, así como llevar a cabo grabaciones de la radio y televisión de ámbito regional. El trabajo de campo arrojó un total de 287 voces y expresiones de amplio uso en los Medios de Comunicación.

De ellos se seleccionaron 146 para su completo estudio lingüístico y 137 para fichas didácticas. De modo que, partiendo como María Moliner, del uso, se seleccionaron entradas novedosas, tales como “agentes económicos”, que se clasificó como neologismo del subtipo composición–disyunción con extensión semántica y se definió como: “Personas que intervienen en la industrialización y comercialización de los productos”. (Heraldo de Aragón, 26/3/1994).

O “deprimidas”, neologismo afectado de un fenómeno de extensión semántica, que se definió así: “Que es pobre o que ha sufrido decaimiento, sobre todo económico, referido a lugares, terrenos o grupos sociales” (Diario del Altoaragón, 2/10/1994).

O “reencaminar”, una incorrección por error léxico con confusión semántica, corregido así: “reorientar, volver a orientar algo. Formado a partir de orientar, dirigir o encaminar algo en relación con un punto o con un fin”. (Servicios Informativos Regionales TVE, Informativo aragonés, 14.00 Horas) (2/7/1995).

Fruto de aquel trabajo, premiado por el Ministerio en 1995 (BOE11/11/1995) con una generosa aportación para libros y material escolar, fue la publicación de un grueso volumen que contiene todo el estudio, más las fichas creadas para los alumnos y utilizadas después por los profesores del Departamento.

La conferencia fue interesantísima y muy amena. Ofreció muchos y muy interesantes datos sobre la vida de la autora de Paniza. Los brillantes conocimientos lingüísticos de la doctora Martín Zorraquino ilustraron con ejemplos sacados del Diccionario la explicación sobre la técnica lexicográfica inaugurada por ella en su novedosa obra, única en el ámbito de la lengua española.

Francisca Soria Andreu

Andrés Neuman, Hasta que empieza a brillar.

 

A veces escribo una palabra y me quedo mirándola hasta que empieza a brillar.

Emily Dickinson

 

María Antonia Martín Zorraquino, en el centro, acompañada por Carmen Romeo
(izqda.) y Ana Ínigo, directora del IES Goya/ Foto: Eva Rodríguez Legaz

Otro momento de la intervención de María Antonia Martín Zorraquino, con 
Ana Ínigo y Concha Gaudó/ Foto: Eva Rodríguez Legaz

El curso 180 años de Educación. Pasado, presente y futuro, coordinado por Concha Gaudó (IPGOYA) y organizado por la IFC, el IES Goya y la Asociación Innovación y Patrimonio IES Goya (IPGOYA), se celebra entre febrero y mayo de 2026 en el IES Goya, con motivo del 180 aniversario de su fundación.

Entre los actos del curso, se puso el nombre de María Moliner a la biblioteca histórica del Instituto. Con este acto se rindió homenaje, por su legado, a una de las alumnas más celebres que pasaron por sus aulas.

Los participantes de la tertulia “Leer juntos” nos sumamos al homenaje del Instituto con la lectura del libro de Andrés Neuman Hasta que empieza a brillar y con la presencia de la doctora María Antonia Martín Zorraquino, catedrática de Lengua Española en la Universidad de Zaragoza, académica correspondiente de la Real Academia Española y coordinadora de la “Cátedra María Moliner” de la IFC. Es la mayor autoridad en el análisis académico de la vida y la obra de María Moliner. En numerosas publicaciones ha demostrado un conocimiento exhaustivo de su biografía, de la técnica lexicográfica y del valor lingüístico de su Diccionario de uso del español.

La doctora Martín Zorraquino nos deleitó con su sabiduría sobre Andrés Neuman y María Moliner, cuya vida no tiene secretos para ella. Y mucho menos su obra, de la que hizo un brillante análisis.

Yo añadiré una introducción a la novela Hasta que empieza a brillar, con la intención de continuar el debate que tuvo lugar en la biblioteca.

Comenzaré con las mismas palabras con las que Andrés Neuman inicia la biografía novelada:

¿Cuánto guarda una palabra de las voces que la dijeron? ¿Qué parte de un lugar permanece al nombrarlo?

Paniza. El nombre del pueblo no le traía el pueblo sino las narraciones de su madre y todo lo que le habían contado desde niña y María lo seguía repitiendo sin mucha convicción. Las montañas de Paniza eran el mirador desde donde imaginaba sus primeras sílabas, ese cambio de altura entre las experiencias en primera persona y los recuerdos prestados.(p. 21).

En estos párrafos está todo el programa de Neuman: recuperar todos los recuerdos de María Moliner: los de sus experiencias propias, los que le prestaron sus gentes y los que le presta el autor para hacerla volver a brillar.

A medida que vamos leyendo, sentimos que nos acercamos a una María íntima y afectiva, a la que no conocíamos. La María niña nos emociona hasta la lágrima. Pero cuando se enfrenta a las dificultades y a la guerra, nos hace sentir rabia contra los que la hicieron sufrir. Y cuando trabaja en su diccionario nos contagia su entusiasmo por la lengua y por la vida.

El acierto de esta novela está en el tono. El narrador cuenta la historia en tercera persona, pero desde una gran cercanía, como si María le hubiera dado permiso para estar siempre a su lado y para vivir con ella en su entorno.

Nos resulta tan cercano que cuando leemos en silencio, en algunos momentos, sin darnos cuenta, pasamos a leer en primera persona, como si nos estuviera hablando María de ella misma. Podemos decir que ha elegido un narrador equisciente, el que a ratos sentimos su narración como un monólogo interior.

Pero Neuman no se olvida que está en tercera persona y que en ciertos momentos puede poner distancias, abrir grietas por las que se cuele la ironía. Son momentos narrativos en los que María se vuelve tan humana que sorprende al lector con escenas que nunca se habría imaginado.

La ironía, junto con otros recursos literarios, le ayuda a superar un reto difícil: novelar la biografía de una persona célebre. Y salva los obstáculos con una prosa poética salpicada de abundantes detalles cotidianos, con un nuevo enfoque de la protagonista y con una original estructura novelesca.

Desmitifica la leyenda que creó una imagen de María redactando su diccionario en solitario, en la mesa de su cocina. Esta leyenda se tejió con una parte de verdad y con una idealización romántica, que intentaba destacar el carácter heroico de su trabajo. Pero no era una de esas leyendas urbanas completamente falsas, porque María realizó una proeza sin precedentes.

En su lugar descubrimos a una persona muy humana, entregada a su familia y a su trabajo; a una activista en la difusión de la lectura, con gran implicación social. Quería hacer llegar libros, instrumentos de libertad, a todos los rincones de España a través de las Misiones Pedagógicas.

Desde que era estudiante en Zaragoza le había interesado la lexicografía, dada su natural obsesión por las palabras, pero no empezó a escribir el diccionario hasta los cincuenta años. Y no estuvo sola, que en las fichas colaboró toda su familia, hasta la sirvienta. Recibió gran ayuda de su amiga Marijose, María Josefa Canellada, una perdedora en su carrera novelística, iniciada con El penal de Ocaña.

Marijose había enseñado Lingüística en Salamanca, investigado no sé cuántas cosas en el seminario blablá y nadaba en conocimientos dialectales. Era también discípula de Navarro Tomás, exdoctoranda del propio Dámaso, compinche de Lapesa y esposa de Zamora Vicente, lexicógrafo de la Academia. Para colmo, había sido finalista del premio que había ganado su admirada Martín Gaite. Vetada por la censura, la novela de Marijose contaba la historia de una enfermera en la retaguardia republicana, desactivando así cualquier otro recelo que María podría haber tenido. (p. 219).

La defraudó enterarse de la postura de Zamora Vicente, que iba insinuando por ahí que su esposa había tenido que rehacer los contenidos gramaticales del diccionario. Dedujo que Marijose no recordaba con particular cariño su colaboración. Por lo visto, sus méritos le pertenecían siempre a alguien más. Los caballeros alcanzaban sus metas ellos solos. (p. 249).

Me he detenido en este episodio, importante en la intriga de la novela, para entender cómo la mira Andrés Neuman. Lo hace intensamente, como en la cita inicial de Emily Dickinson, hasta llegar  al fondo de sus luces y sombras. Y de allí sale un nuevo destello que la hace volver a brillar.

Gracias a este empeño del autor, la acompañamos en su trayectoria vital y en su íntima relación con las palabras.

En esta obra sobrevuela el fracaso de María Moliner por no haber entrado en la RAE. Y está presente en toda la narración, gracias a una original estructura: la línea temporal de la biografía se rompe con cuatro fragmentos de una visita de Dámaso Alonso en la que le comunica el resultado de la votación de la RAE.

Comienza el libro con la primera parte de la visita. Desde ese mismo instante sabemos que toda la novela está recordada con un regusto amargo, provocado por la injusticia que los académicos cometieron con ella. Le negaron el sillón para el que había sido propuesta. Dámaso y ella sabían que se lo habían negado por ser mujer, precisamente a ella, una gran lexicóloga apasionada de las palabras.

—A ver. Algunos compañeros opinan que, en este momento, nos hace más falta un gramático que una lexicógrafa.

—Ajá. Muy sutil de su parte. (p. 79).

Andrés Neuman ha podido novelar así porque ha investigado mucho y ha conocido bien a su protagonista.

"Investigamos para ganarnos el derecho a inventar" (p. 293). Y, como hemos comprobado desde al comienzo de nuestra tertulia, los estudios de la doctora María Antonia Martín Zorraquino se convirtieron en una de sus principales fuentes.

Carmen Romeo Pemán

Marily Gómez Llop, profesora encargada de la biblioteca, se dirige a los asistentes
en el acto de inauguración de la biblioteca histórica 'María Moliner Ruiz'
Foto: Eva Rodríguez Legaz

El profesor e ilustrador Chema Agustín, en un momento de la presentación del
retrato de María Moliner/ Foto: Eva Rodríguez Legaz

Momentos previos al inicio de la tertulia/Foto: Eva Rodríguez Legaz

"Día Internacional de la Mujer"

 

Tomamos para el “Día de la Mujer” el poema escogido por la escritora Irene Vallejo en redes y cuya recitación nos ha emocionado y animado a compartirlo en el blog.

 

                                                                         

                                María Elena Walsh

Tantas veces me mataron tantas veces me morí sin embargo estoy aquí resucitando. Gracias doy a la desgracia y a la mano con puñal porque me mató tan mal y seguí cantando. Tantas veces me borraron tantas desaparecí a mi propio entierro fui sola y llorando. Hice un nudo en el pañuelo pero me olvidé después que no era la última vez y volví cantando. Tantas veces te mataron tantas resucitarás tantas noches pasarás desesperando. A la hora del naufragio y la de la oscuridad alguien te rescatará para ir cantando. Cantando al sol como la cigarra después de un año bajo la tierra igual que sobreviviente que vuelve de la guerra.

 

Link al vídeo en Instagram

'Metasilencio', poemario de Jesús Soria Caro

Grupo de lectura "Leer juntos" del IES Goya

Sesión del 16 de febrero de 2026

Obra comentada: Metasilencio, Quadrivium, 2024

Autor: Jesús Soria Caro

¿QUIÉN ES JESÚS SORIA CARO?

Jesús Soria Caro nació en Zaragoza en 1977. Cursó su Bachillerato en el IES Pedro de Luna. Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Zaragoza es, además, doctor en Teoría de la Literatura y Literatura comparada con una tesis sobre La huella de la modernidad en la poesía contemporánea. Tras pasar por Teruel, Zuera, Calanda, Monreal del Campo e Híjar, ejerce como profesor de Enseñanza Secundaria en la ciudad de Zaragoza.

Compagina su actividad docente con la escritura en revistas literarias: “Muerte y vacío en la poesía española, italiana y eslovena contemporánea” (Mediaprint, 2007); “Poesía y compromiso de la modernidad a la posmodernidad (Tartu University Press, 2009) y “Miguel Labordeta: identidad ontológica de la nada”(Turia, Zaragoza, 2011). Es autor de La poesía aragonesa contemporánea (1980-2016) en Parnaso 2.0, Zaragoza, Gobierno de Aragón, 2016.

Es colaborador de la sección de poesía del programa “La torre de Babel” en Aragón Radio.

Obra poética:

The End, Zaragoza, Ed. Aqua, 2008

Diccionario del tiempo, Burgos, Ed. Lastura, 2017

Diario de Oceanía, Ed, Los bigotes del Potenkim, 2017

Sum(ido), 366, Sevilla, Editorial Huida, 2018

The End interludio, Zaragoza, Editorial Los libros del gato negro, 2023

Metasilencio, Girona, Editorial Quadrivium, 2024

 

El escritor Jesús Soria. PATRICIO JULVE para H.A.

Este último libro, Metasilencio, consta de 31 poemas, prologados por Miguel Ángel Longás, con un epílogo, Endecasilencio, de Fran Picón.Y ofrece la siguiente estructura:

La muerte del autor.

I.                  ORIGEN. Tres poemas

Silencio. Poesía (respuesta al silencio). Silencio (respuesta a la poesía)

II.               SOMBRAS DE LO REAL. Cinco poemas.

 (Cita de Platón)

Lector (habla a la poesía).  Poesía (responde al lector). Silencio (habla al poema). Significado (nadie le escucha).  Lector (habla al significado)

III.           CONOCIMIENTO. Cuatro poemas

(Cita de Jorge Riechmann, He perdido la partida)

Poesía (habla al significado). Significado (respuesta a todos). Lector (habla a la poesía y al significado). (Habla la poesía a todos)

IV.           BÚSQUEDA. Once poemas

Poema (respuesta al texto).  El Texto (habla al poeta).  La realidad (hablando al poeta y al poema). Silencio (se dirige a todos). Lector (habla a la poesía, al texto y al silencio). Sombra (nadie oye la voz de su conciencia).   La realidad (se dirige a la sombra). El silencio (habla a la realidad y a la sombra). Significado (habla a la sombra). El lector (escucha todas las voces).  El Texto (habla al lector)

V.              RETORNOS. Seis poemas

Silencio (“subgritando” en la conciencia de todos). El significado (responde al silencio). El Texto (habla a todos). La realidad (responde al Texto). Significado (habla a la realidad).  Silencio (habla al significado)

VI.           SOLEDADES. Un poema

(Cita de Góngora, Soledades)

La idea camina por los desiertos

 

Tras una primera ojeada al Índice, cabe detenerse aquí en la inclusión de las citas con las que Jesús Soria introduce tres de las partes citadas. La primera es del filósofo griego Platón y el Mito de la caverna. Precede a los poemas de la segunda parte, SOMBRAS DE LO REAL, cuyos poemas parten de la idea del filósofo y ofrecen la posible vía de conocimiento de lo real a través de la poesía.

La segunda cita que sirve para introducir la parte tercera, EL CONOCIMIENTO, es de Jorge Riechman Fernández, poeta, filósofo y matemático español, perteneciente al grupo de la Poesía de la conciencia, que es un poeta importante para Soria Caro. Son ocho versos en los que habla de la derrota del hombre contra el tiempo y, consiguientemente, contra la muerte.

La sexta y última parte, SOLEDADES, acoge en su primera página, los cuatro primeros versos que encabezan la silva en la que está escrito el poema Soledades de Luis de Góngora, en los que el poeta cordobés se reconoce inspirado por Euterpe, la musa de la poesía lírica.

Como este índice revela, se trata de un poemario compuesto en diálogos, fórmula literaria muy utilizada desde la antigüedad. Pero si trazamos el esquema de la comunicación sobre este índice de poemas, se observan peculiaridades tales como que todos los elementos imaginables en la poesía aparecen como emisores (el silencio, la Poesía, el lector, el significado, el poema, el texto, la realidad y la sombra). Y que, a su vez, todos ellos son también receptores. Sorprende igualmente que “la realidad” aparezca como emisor y no como referente. Y, paradójicamente, fuera de esa comunicación queda “la idea”, a quien se consagra el último poema.

Y¿cuál es el mensaje de Jesús Soria en este libro?

Como ya anunciaba en su anterior entrega, en su Diccionario del tiempo, el autor de sus versos es un hombre reflexivo que se inclina "por naturaleza al silencio, pero, ¿no es el silencio también, como en la música, parte del discurso?" . En ese libro anterior dedicado al tiempo,15 de los 29 poemas aluden ya al silencio. A lo largo de sus más de 70 páginas van desfilando los jinetes del significado, el tiempo, las sombras del significado, el silencio, la Realidad, todos ellos piezas fundamentales de la posterior construcción del libro que nos ocupa.Y hay más, en ese Diccionario en la entrada de la letra “d” el título es DIÁLOGOS y ya hablan “yo; ella; el no-yo; la diferencia; El silencio y Él”. En esos poemas también se autodefine el silencio:

“El silencio.Soy un animal / castigado por la historia, / un mendigo de ideas sin cuerpo. / Un no-yo trasvasado / desde la tierra de lo imposible, / soy la sangre en el río / sin nubes de la poesía”. Es decir, ya en esta obra anterior el silencio se erige como el elemento primigenio de la poesía.

Y tras el “silencio” de los poemas de su libro anterior, nos ofrece Jesús Soria ahora Metasilencio, llevándonos, pues, más allá del silencio. Es un peculiar poemario que conjuga la objetividad del pensamiento y de la búsqueda de lo esencial, expresados en el límite de la prosa, con un tono inequívocamente intimista. Y es que, a pesar de su postulado inicial, “La muerte del autor”, que parece hacer necesario el concurso del no-yo o, lo que es lo mismo, el despojo del yo y la muerte del autor para que viva la poesía, el poeta y su yo lírico están presentes en todas y cada una de sus páginas. Y, precisamente por ello, provoca en el lector emociones solidarias con su desamparo, su incertidumbre, su esperanza y su deseo de transcendencia.

A través del múltiple diálogo se definen los elementos de la Poesía. Así el silencio define a la poesía y la poesía al silencio. Dice ella de este: “Fluyes hacia el mar de lo indecible./ Océano de silencio,/ en ti soy una gota/ que se funde con las aguas de tu música” (p. 22).

Y el silencio habla al Poema: “Soy tu libertad, /antes de que la escritura invada/ la fortaleza del blanco de la página./ Entre sus murallas de silencio/ todavía anida el absoluto.” (p. 30)

El absoluto, lo esencial, lo inefable. De ahí deriva para Jesús Soria, la dificultad expresiva, porque para encarnar en una palabra “lo indecible”, hay que quebrar su significado unívoco. El poeta necesita negar ese significado preexistente y no le sirven los antónimos, tiene que crear neologismos que aparecen diseminados por toda la obra: "[au](e)sencia; anti-existe; pre-lenguaje, des-andará; sig(l(n)os; orto-posible; (¿ir?real; (Uni)verso; carne-poesía; pre-infinito", entre otros muchos.

Exhibe, además, un amplio vocabulario esencialista, filosófico, porque con la filosofía quiere avanzar en el conocimiento de sí, de la naturaleza, del otro… y tropieza siempre con los límites de lo humano, lo que da a los poemas un difícil equilibrio entre discurso intelectual y emoción.

En estas poesías el lector encuentra numerosos vocablos que designan los elementos de la Naturaleza, “como mar, espuma, olas, gota, océano, río, navegar, naufragar, paisaje, tierra, semilla, siembra, labrador, lluvia, desierto, la arena, etc.”.  En ellos es perceptible la admiración del poeta por Góngora, cuya cita no es casual. Leyendo atentamente el libro parece evocar la intención del poeta culterano que, inicialmente, pensó subdividirlas en «Soledad de los campos», «Soledad de las riberas», «Soledad de las selvas» y «Soledad del yermo».

Junto a ellos, aparecen el Amor, la Pasión, el Tiempo, tópicos que desde antiguo cantan los poetas. Pero entre ellos mezcla Soria con naturalidad los tecnicismos de la lingüística y de la gramática:“La palabra; los significados; la escritura; el texto; la sílaba; crear y ordenar la trama; los signos; raíces de significado; el lenguaje; pre-significado, etc.”. Léxico propio del análisis textual y literario.

Es poesía culta, de honda inspiración filosófica y depuradamente literaria. Es la obra de un escritor estudioso de la cultura y del arte. Una obra profunda y solvente en la que la búsqueda de la belleza literaria es patente en las abundantes metáforas. Por todo ello, es un libro complejo en el que Jesús Soria Caro integra antagonistas: pensamiento e inspiración. Necesita conciliarlos para comunicar al lector su reflexión intelectual, su búsqueda espiritual y su voluntad poética.

Los primeros versos del poema que cierra el libro aciertan a dar idea de ese proceso de combinación-conjunción de contrarios:

La idea camina por los desiertos

en la imaginación.

Sobre su viaje nadie ha dicho nada,

le han robado la voz y es la conciencia de la creación.

Sin su sangre de significados no sería nada

el cuerpo de la verdad.

La noche se acerca y debe alcanzar

su destino antes de que muera la escritura.

 

La división en partes tituladas del libro invita al lector a atreverse a jugar con los epígrafes de la estructura para percibir en ella la idea originaria del autor: “El ORIGEN del METASILENCIO, radica en la certeza de la percepción de las SOMBRAS DE LO REAL y el inevitable deseo del CONOCIMIENTO. Pero esa BÚSQUEDA, solo se puede hacer desde la SOLEDAD(ES). Ha sido así desde siempre, es el eterno RETORNO(S)”

 

Francisca Soria Andreu

 

Jesús Soria  posa con algunos de los participantes en la tertulia junto al retrato 
de María Moliner pintado por el profesor e ilustrador Chema Agustín

'El recuerdo exhausto', de Olga H. Vitoria

 

Grupo de lectura "Leer juntos" del IES Goya

Sesión del 19 de enero de 2026

Autora: Olga H. Vitoria

Obra comentada: El recuerdo exhausto, Avant, 2025

Olga Hernández Vitoria. (elfarodeceuta.es)

LAS ESQUIRLAS DEL RECUERDO

                                                                                 

OLGA HERNÁNDEZ VITORIA

 

Enfrentarse a un papel en blanco cuando las ideas se te agolpan en la mente para escribir un texto, un relato, una poesía, una novela, —un espacio virgen donde todos los formatos son posibles, donde todas las palabras tienen cabida—genera un estado similar al que uno sentiría enfrentándose a un horizonte infinito. ¿Por dónde empezar? ¿A quién quiero dirigirlo? ¿Qué tono le quiero dar? ¿Qué historia quiero contar? El papel vacío resulta un reto para la creación literaria, su blancura es el infinito. ¿Qué referentes nos guiarán en nuestro propósito? ¿Cómo orientarnos en el camino que pretendemos recorrer? ¿Cómo transformar su blanco silencio en nuestra narrativa? Nuestro desafío será el de encontrar la voz—nuestra voz— y la forma de la historia, como un escultor que va cincelando su figura mientras pule el mármol inmaculado. La hoja en blanco que espera nuestras palabras es un campo minado de inocencia donde va a nacer la creación literaria, donde la ansiedad se transformará milagrosamente en acción creativa. El potencial infinito de ese lienzo virgen es el que se despliega ante nosotros para permitirnos expresar nuestro yo, nuestras emociones, nuestras experiencias. Y todo ello con la ayuda de esa herramienta divina que el ser humano se dio a sí mismo para dar forma al mundo, la palabra.

 El creador cuenta, eso sí, con la energía más poderosa para su cometido: su entusiasmo. Es lo que me sucedió a mí como autora de la novela que nos ocupa -El recuerdo exhausto-. Enamorada de Balzac y el mundo que recrea en La Comédie Humaine —85 novelas completas de un proyecto más ambicioso que no pudo llevar a término debido a su muerte—, me vi atrapada en la emoción de emularlo y escribir al estilo de su pluma. Todo un desafío. Pero fue así, la novela realista me atrapó. ¿Sería yo capaz de recorrer ese camino con mi escritura y llegar a buen puerto?  

Los procedimientos literarios del realismo tienen como característica el uso de la descripción detallada y minuciosa. Gracias a su aguda observación de los detalles y a su representación sin filtros de la sociedad, Balzac está considerado como uno de los fundadores del realismo en la literatura europea. Es famoso por sus personajes polifacéticos; incluso sus personajes menores son complejos, y, sobre todo, plenamente humanos. El recuerdo exhausto, en este sentido, puede considerarse una novela realista. Pero también una novela psicológica, dado que no cuenta simplemente lo que acontece sino que profundiza en la mente de los personajes. Lo que realmente interesa es lo que sucede por dentro, porque lo que ocurre por fuera no hace sino traducirlo, sacarlo al exterior; está a la vista. Si no sabemos interpretar lo que sucede interiormente, estamos perdidos. Se trata de una novela de escritura introspectiva que intenta sacar a la luz la historia subyacente. A este tipo de literatura podemos llamarla novela del “ser interior”. Introspección porque todo lo que sucede fuera viene motivado por lo que ocurre dentro. Los distintos personajes son complejos, evolucionan e interactúan entre sí influyéndose mutuamente. El recuerdo exhausto rinde cuenta de sentimientos muy humanos; sentimientos que perfilan a los protagonistas con trazos muy firmes que los envuelven. Esos perfiles, masculinos y femeninos, se engarzan unos con otros, pero son los de ellas los que evolucionan y nos sorprenden. El recuerdo exhausto responde pues al objetivo de dar a conocer la condición humana, algo fundamental en literatura. A través de la narración el escritor se adentra en los aspectos que conforman la experiencia humana, que son infinitos y cambiantes.

La trama de la novela teje eventos y acciones entrelazados con causa-efecto. Hay momentos y hay personajes. Todos ellos están conectados y van creando una urdimbre que objetos y acontecimientos sostienen conforme avanza la acción. Los perfiles de las mujeres en esta novela son potentes y diversos. Rosario, la protagonista, sigue su instinto natural guiada por su ingenuidad. Marcada por el trauma, inicia vacilante el camino hacia su redención. Olvido, su hermana, avanza en cambio impregnada de convicciones religiosas que resultan determinantes. Manuela, la madre, es capaz de dejar atrás su ignorancia a base de tesón. La Bosquera, madre del cura, es prisionera de la superstición. Mme. D’Avezac representa la sabia voz que nos guía desde su madurez. Hélène, en cambio, su sobrina, reta al mundo con su comportamiento de machete. Las figuras masculinas que pivotan alrededor de Rosario muestran, aunque con menor intensidad, perfiles interesantes en el eje de relación hombre-mujer. Cada uno de ellos aporta una visión distinta en este aspecto. Isidro, el cura, dictador piadoso que reparte bendiciones y maneja las conciencias en nombre del Todopoderoso, se siente él mismo poderoso manejando las conductas de las gentes a su cargo espiritual. Philippe de Lamarque, rico empresario resinero de Las Landas, el conquistador a cuyos encantos se rinden las mujeres, parece ser candidato a hacerse con el corazón de Rosario. Alexandre Doussot, el joven médico del balneario, vive con Rosario una experiencia sin mentiras amatorias, un regalo del espíritu por el mero hecho de existir. St.Girons, hijo de Madeleine d’ Avezac, decide abandonar La Bruyère y trasladar su residencia a Italia donde vivir la esencia del arte, pues ya no puede contentarse con el que encuentra en las galerías.  

El universo de personajes que rodea a Rosario va conformando su personalidad en su camino hacia la madurez. Todo proceso de maduración resulta un pilar de crecimiento personal; se abandonan las ilusiones infantiles por una comprensión más cruda de la realidad. Este choque al que hay que hacer frente, lleva a la protagonista a la pérdida de la visión idealizada del mundo, que ya no resulta un lugar simple y bueno, sino lleno de fallos y complejidades. Asistimos pues al impacto emocional de la pérdida de la inocencia, ese estado puro y natural que el niño/a que somos afronta conforme enfrentamos las realidades del mundo, un proceso inevitable en la vida. Hay un daño irreparable en esa pérdida que empapa tu existencia y destruye la capacidad de tu mirada limpia e inocente sobre el mundo, un daño que significa un cambio profundo en la percepción y comprensión de la realidad. Ese impacto emocional en la protagonista es inevitable, anegada ahora de sentimientos de pérdida y nostalgia, pero también de una nueva fortaleza, el inicio de una conciencia más adulta —un rito de paso clave en la formación del individuo—, que irá desvelándose poco a poco en su camino hacia la redención.

La transformación de su identidad se realiza a través de un viaje: desde la España profunda y rural de finales del s.XIX —donde impera el clasismo y la marcada huella de una nobleza arcaica y dominadora, y de una iglesia que dirige las conciencias de las pobres gentes a voluntad— a la Francia de principios del s.XX, la Belle Époque, una etapa de optimismo en la que París consolidaba su reputación como centro cultural, científico y artístico mundial.

 

RECUERDO Y MIRADA

 De todos los conceptos presentes en la novela, quisiera destacar los dos que resultan determinantes: el recuerdo y la mirada.

El pensamiento humano está intrínsecamente ligado a la memoria. A través de ella nos relacionamos con un pasado que influye en nuestra percepción del presente y en nuestra proyección hacia el futuro. Es ella, la memoria, quien nos ayuda a constituirnos como individuos. Esta idea es crucial en la novela, no hay más que pensar en el título, El recuerdo exhausto, algo de lo que Rosario no puede desprenderse. Su estado natural se ve contaminado por ese recuerdo negativo que la persigue, intrusivo y difícil de manejar. Invade su mente y esta no puede procesarla. El adjetivo exhausto, cualidad aplicable solo a un ser animado, expresa la transferencia de ese estado a una imagen pasiva archivada en la memoria, con el ánimo de darle la categoría de algo vivo. Y ello responde a la idea de la autora de que somos recuerdo. El pasado nos es, está siendo. Nos estamos narrando continuamente; cada hecho, cada palabra contiene pasado, presente y futuro. Kirkegaard señala que la vida solo puede ser comprendida mirando hacia atrás —no siendo amnésicos— y vivida mirando hacia delante. El doloroso recuerdo que marca a Rosario saca bandera blanca, exhausto, quiere desprenderse de nuestra mente. Somos nosotros quienes no se lo concedemos y seguimos arrastrándolo.

La mirada, por su parte, es una herramienta poderosa en psicología, que nos permite comunicarnos, expresar emociones, establecer relaciones y comprender mejor a los demás. Los ojos son una de las partes de la cara en las que más centramos la mirada cuando interactuamos con alguien. Esto, que parece natural y hasta obvio, es una rareza dentro del reino animal.

Todas las miradas reflejan interés o emoción. Distinguiremos entre:

—la mirada que uno se dirige a sí mismo a través del espejo, convertido aquí en objeto mágico que te hace descubrir tu propio cuerpo y darle identidad visual. En el caso de Rosario, a través de ese descubrimiento, se desencadenan procesos enlazados: mirada y pecado, mirada y culpa.

—la mirada que uno dirige a los demás, o que los demás dirigen a ti pero tú no mantienes.  

—la mirada que dos personas se cruzan, la conciencia, por tanto, de ser observado. Ver que me ven. El psicoanalista Jacques Lacan describió el estado de ansiedad presentado por el conocimiento de que se está siendo observado. El efecto psicológico, en su opinión, es la pérdida de autonomía del sujeto al darse cuenta de que es un objeto visible. En El recuerdo exhausto aparecen varios ejemplos del efecto de estas miradas en la protagonista.

 Yendo un paso más allá podemos observar que Rosario retira la mirada en diversas ocasiones. La “no-mirada” —llamémosle así— puede tener su origen en el rechazo, la vergüenza —sentimiento centrado en la identidad, el “ser”—o la culpa —sentimiento centrado en la acción, el “hacer”. La vergüenza tiene mucho que ver con la mirada del otro y con mi propia mirada sobre la mirada del otro. En cualquier caso, ambos sentimientos, vergüenza y culpa, resultan mecanismos de autorregulación; nos mantienen dentro de las normas sociales y nos ayudan a adaptarnos al grupo.

En resumen, El recuerdo exhausto es un retrato que consolida la visión de una época. En la novela encontramos:

• El retrato social, tan jerarquizado, de una época. Sus escenas muestran de manera contextualizada —dos momentos, dos países— los usos y costumbres que rigen el comportamiento humano.
• Una tierra olvidada, la España rural y desdeñada donde las normas sociales de los poderosos marcan insoportables áreas de exclusión para los no elegidos, pero también otra tierra boscosa al otro lado de la frontera, un paisaje de mar, lagos, dunas y pinares donde encontrar descubrimiento, amparo y protección.
• Mujeres vulnerables que se enfrentan a realidades duras y desconocidas pero que saben resurgir de sus cenizas, mujeres que echan a volar sus capacidades escondidas, que crecen con el dolor atentas a lo que la vida les brinda; mujeres que llevan a cabo su proceso de madurez con un crecimiento personal prodigioso e inesperado, conscientes de ser responsables de sus decisiones, de las acciones que marcarán su destino.
• Personajes secundarios, complejos y moralmente ambiguos, perfilados para reflejar los intereses y conductas de sectores sociales específicos. En ellos encontramos comportamientos que responden a causas subrepticias enraizadas en su interior: el rencor varado y oculto, (episodio de Blasito), las estratagemas puestas en marcha para establecer una comunicación y gozar de la plenitud de la vida a pesar de tenerlo todo en contra (el mozo de correos, a quien la naturaleza le ha negado el habla) …
• Un alegato contra las guerras (Cuba y Iª Guerra Mundial).
• El secreto, el enigma, el azar, el pecado, el dictado de la Iglesia sobre las conciencias, la superchería, el objeto mágico señalado por Propp (el espejo, la muñeca), el deseo como motor de la voluntad, los lazos que nos atan al pasado, de los que no podemos desembarazarnos…
• Nostalgia por lo que uno ha dejado atrás. Hay incertidumbre y desconcierto cuando todavía llevas sobre la piel las esquirlas del recuerdo pero hay reacción para enfrentar los desafíos con valentía y sabiduría. Hay por tanto luz frente a la oscuridad y hay vuelo liberador. Hay inteligencia para observar la salida y crecer, hacernos otros que los que éramos en el punto de partida.
• Permiso para sentir y procesar las emociones. Hay sanación a través de los personajes, aquellos que nos rodean, nos escuchan y nos acompañan, a condición de proyectar sobre ellos miradas inteligentes con las que extraer esencias vivificadoras, descubrir nuestra fortaleza interna y desarrollar una mayor sabiduría.
• Intimismo en el lenguaje y un suave pero determinante feminismo en los actos: el ser humano mujer abriendo camino para encontrar su lugar en el mundo en un momento en que, por lugar y tiempo, le es vedado.

No me queda sino animar a su lectura. Quienes lo hagan descubrirán aspectos profundamente humanos con los que se sentirán identificados porque nos invitan a reflexionar sobre los vínculos que nos atan al pasado y nuestra capacidad para superar herencias recibidas y no siempre satisfactorias ni deseadas. Espero que mis lectores disfruten con esta historia de coraje y reconciliación.

Carmen Romeo y Olga Hernández Vitoria, durante la tertulia

¿Quién es Olga Hernández Vitoria?

Una catedrática de francés, y escritora, a la que tuve la suerte de conocer desde sus tiempos en el instituto de Alagón. 

Después, fuimos compañeras aquí en el Goya, los años que el INBAD (Instituto Nacional de Bachillerato a Distancia) tuvo aquí su sede. Y no perdimos la relación cuando se trasladó al Elaios.

Ahora, junto con otras profesoras de esta tertulia: Cristina Baselga, Teresa Fernández, Concha Gaudó e Inocencia Torres, compartimos militancia pacifista en WILPF (Women`s International League for Peace and Freedom o Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad).

Precisamente, en esta novela, en una escena en la que Rosario está conversando con David Wlerick escuchamos unas afirmaciones que podrían ser manifiestos de WILPF: “Las mujeres, en cambio, son la quintaesencia de la lucidez. Ellas no paren hijos de su vientre para las guerras, y lo saben” (p. 241). Esta escena se desarrolla durante la Primera Guerra Mundial, cuando se fundó WILPF (1915).Y las dos pertenecemos a la Asociación de Escritores Aragoneses.

Su trayectoria literaria.

En 1977 se licenció en Filología Francesa con premio extraordinario. Esta super profesora, según algunos de sus alumnos, ha publicado abundantes artículos pedagógicos sobre la enseñanza del francés.

En literatura creativa ha recibido abundantes premios de microrrelatos y de poesía, géneros que incrusta muy bien en la novela que ahora comentamos.

El recuerdo exhausto es su primera novela. Ed. Avant, 2025. Premio 2024 de la novela Avant, Ciudad de
Ceuta.

La novela, El recuerdo exhausto.

El recuerdo exhausto es una figura retórica que abre y cierra la novela. Una metáfora de situación que sustenta el significado y la trama.

Hace referencia a la memoria fatigada que reflexiona sobre un pasado perdido y fragmentado.

Una metáfora, ya símbolo, que se hizo famosa con “Funes el memorioso” de Jorge Luis Borges, cuya memoria se vuelve una carga insoportable. No es un recuerdo cansado en sí mismo, no. Es un recuerdo que agobia a la persona que lo arrastra. Y esa persona aplastada busca una salida, un camino que la lleve a la redención.

No connota el pesimismo de otros tópicos de la memoria. Se aleja de la nostalgia del Ubi sunt, que lamenta lo que hemos perdido; y del Memento mori, que nos recuerda que la muerte nos espera. En el Recuerdo exhausto sufrimos por lo que no podemos, pero queremos, olvidar. Y luchamos para liberarnos.

Olga lo utiliza como un puente emocional entre el trauma que atenaza a Rosario desde su adolescencia (p. 82) y la búsqueda de redención. Y todo engastado en los puntos clave en los que se apoya la literatura de redención.

La introspección femenina.

“Los recuerdos (son) lanas del espíritu con que tejen su vida las mujeres” (p. 81). Toda la novela es una madeja de recuerdos de mujeres que perpetúan el dolor. Una galería de rostros dolientes, como el de Liberia, que llevaba prendida la “banalización del sufrimiento” (p. 105).

A medida que vamos leyendo descubrimos que Rosario se siente encadenada a un dolor que se originó en el mundo rural y que la liberación solo le llegará con el olvido. Madame Madeleine la puso en el camino, pero no lo consiguió hasta que no quemó la última carta de su madre. Esa que tardó tanto tiempo en llegar porque la olvidó el cartero.

Una presencia permanente de la culpa y el dolor.

De eso se encargará Isidro, el cura, y las gentes de su entorno más cercano.

El recuerdo de su trauma se vuelve exhausto por la eterna repetición. Como en el mito de Sísifo, da vueltas en el interior. Por eso es envolvente y circular. El recuerdo exhausto aparece en el título y en la última frase de la novela: “se está desprendiendo de un recuerdo ya exhausto del que ha sido rehén” (p. 256).

Una tramoya en la que se representa la comedia humana.

El relato es un encaje de bolillos precioso y preciosista. Un encaje minucioso y perfecto, como si fuera el gran teatro del mundo en el que se cuentan historias de las Mil y una noches. O como si discurriera ante nosotros una comedia humana hispano francesa de finales del siglo XIX y principios del XX.

Y todo, con una constante digressio ornamental, sostenido por un narrador omnisciente, ambivalente, que se aleja y se acerca a los personajes, como si fueran marionetas. Un impecable manejo de los hilos de la intriga, sin dejar cabos sueltos.

Detrás, la tramoyista ha apoyado su aparato en los pilares clásicos de la composición:

El paralelismo de situaciones, la oposición o juego de contrarios, la alternancia descripción-narración, que marca el ritmo de la novela. Y dos que aquí están muy destacados: la intertextualidad y la digressio ornamental o amplificatio.

La intertextualidad consiste en hacer referencia a otra obra literaria con la que dialoga el texto, de forma consciente o inconsciente. Es una forma de enriquecer el sentido y la trascendencia de lo narrado.

El concepto tiene su origen en los estudios literarios de Mijaíl Bajtín (1895-1975), aunque no usó el término "intertextualidad". Sentó las bases con el concepto “dialogismo”: el texto es un diálogo con voces y textos previos. Julia Kristeva (1941), acuñó el término intertextualidad en un artículo dedicado a analizar la obra de Bajtín. Descubrió que todas las obras literarias son un mosaico de citas, a veces ocultadas por el narrador.

En ellas los textos previos se relacionan: se absorben, se transforman y enriquecen el significado. Es una especie de tertulia en el texto, en la que el nuevo narrador dirige a las voces antiguas. Según el significado que queramos transmitir invitaremos a unos u a otros. Ese proceso de selección es una decisión del que escribe.

Unas veces cita o evoca a las obras  o los autores de forma directa. Otras, va dejando las trazas en el escrito. En esta novela nos llega el eco de una pléyade de escritos anteriores.

Es muy evidente el diálogo textual con el soneto más famoso de Pierre de Ronsard (p. 96); con Cumbres borrascosas de Emily Brontë (p. 98); con La filosofía en el tocador del Marqués de Sade (165); con La vida está en otra parte de Milan Kundera; con Madame Bovary de Gustave Flaubert (256). Asimismo, encontramos referencias a la Comedia humana de Honoré de Balzac y alusiones a Gargantúa y Pantagruel de François Rabelais.

Otras veces son guiños. De repente nos topamos con una pequeña acotación que podría ser de un esperpento de Valle Inclán: “un bulto más perdido entre la negrura de las mujeres de los bancos” (p. 171). O una estructura como la de la escena del entierro de la madre de Isidro, la que comienza con “Antes de la llegada de los feligreses…” (p. 175), que nos trae a la mente el Réquiem de R. J. Sender.

La digressio ornamental o amplificatio es una técnica recomendada por los tratados de retórica clásica. Consiste en ir abriendo historias dentro de otras historias, en ir creando una especie de marasmo, para cerrarlas después poco a poco. Son escenas, o personajes que aparecen y desaparecen cuando ya han cumplido su función en el relato. Se trata de crear una atmósfera de incertidumbre que funcione como un entorno catártico. Es una forma de ayudar a la protagonista a purgar su culpa.

Además, Olga, una autora muy premiada en el género del microrrelato, muestra su destreza. En cada personaje, en cada situación, que abre una historia encuentra una ocasión para brindarnos un microrrelato. Este es el secreto por el que recordamos tan bien a la multitud de personajes que pueblan esta comedia humana.

Gracias, Olga. Ha merecido la pena leer y releer tu libro. He aprendido y he disfrutado mucho. De verdad.

                                                                                                                  Carmen Romeo Pemán