"Las asesinadas", de Gioconda Belli

LAS ASESINADAS

El pequeño pie de la mujer

Sobresale bajo la sábana.

Bonito el pie, delicado.

De seguro le gustaría andar con las uñas pintadas

calzar altos zapatos elegantes.

El otro pie, todavía conserva

la sandalia de diario, de trabajo

ésa incluso tiene una pequeña plataforma.

No es difícil imaginarla contenta y dicharachera

vendiendo naranjas o verduras en el mercado

—¿Qué va a querer, doñita, le doy buen precio—

Hablando con la vecina del tramo

mientras se sopla con el trapo

porque hace calor

Es de las que llegan a la casa y sientan al hijo a hacer las tareas

—estudiá muchacho, si no nunca vas a ser nadie—

y lava y plancha

y ya cuando el hijo duerme

mientras ve las noticias en el pequeño televisor

frente a la cama,

saca la lima, la acetona, se saca la laca vieja de las uñas

y se las pinta con cuidado en lo que pasan los anuncios.

Al día siguiente,

el esposo, el amado o el descartado

llegará con los celos, la pendencia, el orgullo.

Será el grito, el manotazo

La matará hundiéndole un cuchillo en el pecho.

Todavía incrédula.

Ella caerá al suelo de espaldas

En la foto del periódico

nosotros veremos el pie delicado

asomar bajo la sábana que tapa su cadáver.

Veremos el otro pie todavía con la sandalia puesta.

Pies tristes. Ya sin dueña que les pinte las uñas.

Pies tristes. A diario.

Contando la misma historia.

De El pez rojo que nada en el pecho, Visor, 2020

Con El pez rojo que nada en el pecho la escritora nicaragüense Gioconda Belli ganó el XXX Premio de Poesía Jaime Gil de Biedma. El coordinador del premio, Gonzalo Santoja, lo definió como un libro "profundamente feminista" y "un canto marcado por la intensidad y el desgarramiento". Se trata de una reivindicación de la feminidad, pero es también, como ha escrito Benjamín Prado, "una radiografía de la pareja", no idealizada, sino entendida como "un trabajo de dos, una conquista diaria", a la que se añade "la nostalgia que da la edad".

Sobre el título, ha explicado la autora que es "la escena de una pareja que se está como midiendo, es cuando se atraen, se están tirando los anzuelos para ver quién captura al pez rojo que nada en el pecho. El corazón es bien difícil en poesía, no sabes cómo decirlo cuando se ha dicho tantas veces. Esa fue mi solución".

[Imagen: lavozdealmeria.com]