"Campos de tierra" y otro poema de Maribel Andrés Llamero

Campos de tierra

Esto es Castilla,

                          mi cuerpo tan seco,

esta carne prieta y dura como alpaca,

levantada por leves lomas, colinas

modestas, algún apacible remanso.

Esto es Castilla,

los ojos oscuros color de barro,

la piel y las trenzas recias, pardas.

Vengo de la tierra del pan y del vino,

donde otros antes que yo 

escondieron la cebada

que no saciaría su hambre ni su sed.

Soy nieta de emigrantes, carbón humano,

las entrañas unidas con alambre,

mujeres y hombres ceñidos de esparto

y entregados al delito del trabajo

manual. Ellos me levantaron el alma

con golpes de azada que aún retumban

en amor áspero y tierno que me puebla

los surcos de las severas costillas.

En frágiles pasos de albarcas me han traído

para que un día yo soltara

las hoces de la siega, la esteva del arado
y cantara estos poemas;
me han colmado la boca de trigales,
me han confiado toda la luz,
la digna primavera de la maleza.

Soy de un hogar que se seca y se adhiere
como costra en los codos de la tez morena.
Soy de un hogar compacto hasta la grieta,
donde el roble solo sangra si lo partes.
Ay del agua oculta  —dentro siempre dentro—
en nuestro pecho, quién oirá este canto
de labranza que cargo en las espaldas,
quién este ruido de savia entre los huesos.

Esto es Castilla
y todos los árboles
que me brotan en hilera
señalan que debajo
fluye un río.


Far West

Esta planicie sigue siendo el oeste
y en mí siempre cupo el espanto
de los grandes desiertos, 
de la soledad de la encina de Castilla.
Jamás laberinto más terrible
que aquel que no conoce muros.

La noche se cierne aquí sobre nosotros
de una sola vez y por entero
y cuando el sol te inunda
—qué hacer si te calcina—
nadie se puede guardar.

Abandonados somos a la llanura.

De Autobús de Fermoselle, Hiperión, 2019

Maribel Andrés Llamero (Salamanca, 1984) es licenciada en Filología portuguesa y en Teoría de la Literatura y Literatura comparada. Actualmente trabaja como profesora asociada de Literatura brasileña y portuguesa en la Universidad de Salamanca, al tiempo que imparte clases de Lengua y cultura españolas a extranjeros, y realiza su tesis doctoral en Filología hispánica en el ámbito del estudio del bilingüismo literario luso-español. La vida académica la ha llevado a vivir en París, Río de Janeiro, Buenos Aires y Lisboa. En 2018 publicó su primer poemario, La lentitud del liberto. Con el segundo, Autobús de Fermoselle, ganó el XXXIV Premio de Poesía Hiperión (ex aequo).

Como un "viaje vindicativo de la infancia y los orígenes en Castilla"  define Enrique García Pozo este libro que toma su título de una canción de Agustín García Calvo.  La localidad zamorana de Fermoselle funciona, según Luis Bagué Quilez, en este libro tan alejado de "la fascinación neorrural como del lamento elegiaco", "como metáfora germinativa del corazón  de Castilla: decorado de película del oeste, ruta trashumante donde convergen todos los caminos o campo horizontal en el que solo desentona la verticalidad del ciprés y de la cruz". El jurado ha destacado "la defensa de los valores éticos, vitales y familiares" y "su conciencia del medio natural y de la lucha por la vida de las generaciones anteriores, como acicate para actuar sobre un presente áspero y difícil".

[Imagen inicial: valladolidenbici.wordpress.com]