 |
| Ilustración de Inmaculada Martín Catalán |
EL
COLOR DE LAS GROSELLAS
A
Rocío y a Paula López Ruiz.
I
—Ha muerto alguien en
la Kampenband —dice la anciana oteando con angustia la borrasca que se cierne
sobre las altas praderas.
El
niño que la acompaña, su nieto, no dice nada. Mira a su abuela con
preocupación. Un trueno explota en el aire y, de pronto, cae una cortina de
lluvia.
—No
se puede salir a la calle —murmura el pequeño después, sentado en el porche de
la casa, mientras ve cómo crecen los arroyos y se precipitan hacia el río que
ruge en el fondo del barranco. Su cajón de arena amenaza con desbordarse.
Aparece
el abuelo entre la lluvia. Viene de una reunión nacional socialista, en la Fest
Halle. Le acaricia la cabeza y entra en la casa. Luego el niño oye voces:
—¿Para
qué vas allí?
—Hago
lo que me place, mujer. Alguien debe dirigir este país.
—¿De
verdad crees que esa gentuza puede dirigir a alguien? El niño oye la voz
irritada de la abuela y a continuación la orden de callar del abuelo, que se
funde con el resplandor de los rayos allá arriba, en la Kampenband. Retiembla
el valle, desaperecen los altos paredones de las montañas que lo flanquean. La
lluvia y la niebla cubren el paisaje.
En
medio de la tormenta ve a las vacas que ramonean el pasto perezosamente, sin
inmutarse. El sonido de alguna esquila brilla en el estruendo. Una ráfaga de
niebla y viento borra las vacas y las praderas. El pequeño, sentado en las
escaleras del porche, imagina los juegos que compartirá con su amigo en cuanto
amaine la tormenta y el sol se lleve el último rastro de la lluvia. Irán a
pescar y se bañarán en el río, sin que se den cuenta los mayores.
Pero
la lluvia no cesa. Durante un tiempo cae con la misma violencia. La
conversación entre los abuelo continúa en un tono de voz airada. Acabará igual
que siempre: el abuelo dará un grito y un puñetazo en la mesa y la abuela no
tendrá otra salida que callarse, si no quiere que la cosa pase a mayores.
Por
encima de la Hoffhalm se ve un trozo de cielo que se ensancha sobre las nubes y
luego brilla en el húmedo azul del arco iris, el arco triunfante que se cierne
chorreando color sobre el valle. La hierba, las vacas y los abetos destacan,
lavados por la luz. El río enfurecido es el único resto de la tormenta: barro y
espuma han cambiado el tono esmeralda de las aguas.
Como
una aparición ve la imagen del amigo que lo llama de lejos para que acuda a la
orilla. Rápidamente, el niño coge un cesto y la caña de pescar, y sin
despedirse de los abuelos —en ese momento el abuelo da el puñetazo de rigor—,
se marcha corriendo. Aún tiene tiempo de apreciar el aire húmedo y luminoso en
su carrera precipitada.
A
lo lejos, de la Festhalle, llegan gritos y estruendo que al pequeño le parecen
turbios y amenazadores.
Al
anochecer suenan músicas militares y los hombres, borrachos, desfilan por las
calles del pueblo con fervor guerrero. Los pequeños, que han logrado pescar
cuatro truchas, se apresuran a esconder el botín, por si los denuncian. Nadie
puede pescar salvo el Barón, dueño de las tierras y de las aguas, habitante del
castillo que domina el pequeño pueblo bávaro de Aschau in Chiemgau.
Descalzos
y casi desnudos se acercan a ver el desfile. Los hombres los saludan con el
brazo en alto y ellos, fascinados por su ímpetu, les devuelven el saludo. Se
quedan aún un momento contemplándolos y rápidamente se apresuran a desaparecer,
por si acaso.
De
camino a casa pasan por la plaza de la Fest Halle. Hay una multitud.
—¿Por
qué no entramos? —dice el amigo, apresurándose a esconder las truchas bajo un
seto del jardín.
—Sí,
vamos —le contesta el muchacho.
Al
entrar, la sala los deslumbra por las luces, la música, las mujeres rubicundas
con amplios escotes, que los animan a sentarse. Lo hacen casi furtivamente, en
un rincón, temiendo que el recibimiento sea un error y los echen a patadas de
un momento a otro. Una vez pasado el miedo, observan todo detenidamente.
Arriba, en el escenario, cuerpos vigorosos saltan y giran con música
estruendosa. El niño se fija en un hombre próximo, vestido de bávaro, como
todos, pero con el sombrero repleto de chapas y medallas, coronado con plumas
de ganso. Bebe sin parar, una cerveza tras otra. No mira a nadie, no habla con
nadie. Devora una ensalada de salchicha y unos panecillos que se lleva a la
boca directamente, sin cortarlos. Se le ve rotundamente satisfecho de ser
bávaro.
Al
volver a casa, ahí sigue el abuelo, frente a una jarra de cerveza, mientras la
abuela prepara la cena.
—Mira,
lo he oído hablar en München y me parece el hombre que necesitamos ahora. Él
nos sacará de esta vergüenza, de esta penuria.
La
mujer mueve la cabeza con visible preocupación. En esos momentos el niño, sin
decir nada, abre la cesta y muestra dos hermosas truchas sobre un fondo de
helechos.
—¿Ves
cómo a nosotros no nos hace falta nada? Este niño es una mina —dice la mujer
sonriendo, qué hermosa le parece al nieto cuando sonríe, mientras lo abraza. El
abuelo se precipita a cerrar la puerta por si alguien se entera de la pesca
furtiva que esa noche les ha procurado una buena cena.
Vuelve
a su sitio y repite:
—Alguien
debe dirigir este país. Sí, lo he visto y parece el hombre que necesitamos
ahora. Él nos sacará de esta vergüenza.
II
—Durante
la noche, en el piso de arriba, no dejan de llorar —dice la anciana—. Todos los
días lo mismo, desde que bajaron el cadáver de la Kampenband, después de la
tormenta, al amanecer. Es horrible. No me dejan dormir los sollozos. ¿Y los gritos
que llegan de la cervecería? ¡Qué me dices de eso? Tú estás con esa gentuza que
no traerá nada bueno.
—Cállate,
mujer, no alborotes. Sólo faltaría que alguien te oyera y te denunciara.
—¿Denunciarme
a mí? ¡Qué tontería! Estamos en un país libre, ¿no?
—Libres,
pero en orden. Cállate, te digo. —El anciano se marcha dando un portazo.
Al
momento llaman a la puerta repetidamente. La mujer sale a abrir alarmada: es su
nieto que ha venido corriendo y casi no puede hablar.
—Se
han llevado a los padres de mi amigo —le dice a la abuela con el terror
asomándole a los ojos.
—¿Adónde
se los han llevado?
—No
se sabe. Dice mi amigo que corren peligro porque son judíos. —Se echa a llorar,
abrazándose a su abuela.
—Anda,
no llores, no pasa nada —dice la mujer con preocupación pero intentando calmar
al pequeño.
—No
sabía que fueran judíos —dice la mujer, pensativa—. Antes estas cosas no
importaban a nadie. ¿Para qué las iban a decir? Un nuestra familia hay
húngaros, gentes del Tirol, de España… ¡Vete a saber cuántos judíos habrá!
El
estruendo de canciones de borrachos apaga la voz de la mujer. El niño se abraza
a ella con más fuerza y mira hacia la puerta abierta.
—¡Eh,
vosotros, salid ahora mismo! —dice una voz masculina. La mujer y el niño se asoman
al umbral que da al pórtico. Frente a ellos hay un grupo de hombres fornidos.
—¿Dónde
está tu abuelo? —le pregunta uno de ellos.
—No
sé —contesta el niño encogiéndose de hombros.
—Le
esperaremos —dice el hombre, apartándolos de un empujón. Entra en la casa
tambaleándose y los demás, también borrachos, lo siguen. Todos visten traje
bávaro.
—Danos
de beber, abuela —ordena el que parece el jefe—. Y tráenos algo de comer
también.
—No
tengo nada y además no creo que os haga mucha falta.
—¿Habéis
oído a la vieja asquerosa? Se levanta con ira y le aprieta un brazo.
—Obedece
si no quieres que a ti y al niño os pase algo.
La
mujer coge las llaves de la alacena y abre la bodega, al fondo.
—Ven
conmigo —le dice al niño, inquieta. Se apresuran a llenar varias jarras con
cerveza. Sacan también un pan, salchicha y mantequilla.
—Eso
está mejor, abuela —dice el hombre.
De
la calle llega el ruido de la lluvia, algún grito, unos ladridos.
—¿Y
tu marido cuándo llegará?
—No
lo sé. Tal vez haya ido a München, a una reunión.
—Ya
vuela alto el pajarito. —Los demás ríen estrepitosamente y brindan
entrechocando las jarras. Un ruido como de arrastrar muebles y, luego, unos
sollozos destacan sobre el jolgorio. El que parece el jefe hace callar a los
demás. Escuchan. Los ruidos no cesan, al contrario. El llanto, tampoco.
—¿Quién
vive ahí arriba? —Se vuelve a preguntar a la anciana.
—No
vive nadie. Se despeñó un muchacho en la Kampenband. Sus padres se fueron lejos
de aquí, no soportaban recordar la tragedia cada vez que miraban a la montaña.
—Tú
adivinaste que alguien iba a morir, abuela, me acuerdo muy bien —dice el niño.
—Desde
entonces se repiten los ruidos de aquel día, los sollozos de la madre cuando
recibió el cadáver del hijo. No hacen mal a nadie —concluye la anciana para cerrar
la conversación—. Estas cosas suceden así y un buen día, sin saber cómo,
desaparecen. Quizá con otra tormenta, con otra muerte, no lo sé.
—Subiremos
arriba —dice el hombre poniéndose de pie—. Venga ¿no tienes la llave?
—No
hace falta. Desde aquella noche está abierta la puerta.
Los
hombres suben las escaleras con desgana y en silencio. Si no fuera por el jefe,
para rato se iban a poner a investigar nada. Pero él va delante y les
molestaría que los tomase por cobardes.
En
el piso de arriba hay dos habitaciones vacías y una cocina que aún conserva el
olor acre de la leña humeante y el aroma dulzón de la Sauerkraut y de las salchichas hervidas. No hay nadie. Se han
terminado los ruidos y los sollozos. Algo como una tensión eléctrica emite un
sonido en sordina. La luz parece encenderse y apagarse en relámpagos, en
chispas.
—No
hay nadie —repite el jefe en voz alta. Resuena su voz en el silencio. Una
ventana golpea con fuerza; un palo de escoba rueda por el suelo. Algo semejante
a un llanto retenido choca contra la pared desnuda. Trozos de cal se desprenden
y ensucian el suelo.
—Nada,
no es nada —repite el jefe, volviéndose a los otros se apresuran a bajar la
escalera con más prisa de la debida. Cierra la puerta y un grito agudo, tan
intenso como el chasquido de un rayo, amenaza con partir la casa.
—Tú,
vieja, ¿no serás una bruja? —le pregunta luego a la anciana, con prevención.
Los demás beben para ocultar su miedo.
—Simplemente
he aprendido a mirar la Kampenband con los años. Lo que ocurra en el piso de
arriba, que no nos pertenece, no es cosa mía —contesta la mujer.
En
ese momento se recorta en la puerta la figura del amigo de su nieto.
—Tú,
¿quién eres? —le dice uno de los hombres.
—¿No
lo conoces? Es el hijo de los judíos que cazamos ayer —le responde el jefe—. Es
amigo tuyo, ¿no? —se vuelve a preguntar al nieto. Éste no contesta. Ha
enmudecido de pronto. Tiembla por dentro y teme que se le note. Mira a su
amigo, ve ansiedad en su rostro. Lo ve solo, desamparado, en el quicio de la
puerta, pues su abuela ha olvidado decirle que pase.
—No,
no es mi amigo —dice con decisión—. No sé por qué habrá venido hoy. A veces
suele merodear por aquí.
—Sí
—dice el amigo desde la puerta—. No tengo qué comer y me toca merodear por el
pueblo. He venido a pedir un trozo de pan.
La
anciana se apresura a cortar una rebanada de pan y la acerca al amigo que ahora
también tiembla.
—Toma,
muchacho, y vete de esta casa y no vuelvas más. —Le hace un gesto que quiere
decir: “Vete rápido, y vuelve pronto, a la noche, que te daré de comer”.
—No
volverá —piensa su nieto, que aún no ha dejado de temblar.
Al
poco, todos los hombres se marchan. Llega el abuelo, casi al amanecer. Su mujer
y su nieto lo esperan en la oscuridad.
—Un
desastre —dice—. No sé qué ocurre. Andan todos enloquecidos por el odio. Cazan
a la gente y los mandan a campos de concentración.
—¿Qué
es eso? —pregunta el niño.
—Un
lugar en donde matan a los prisioneros —dice la abuela con expresión derrotada.
—No
lo sabía, mujer. Nunca creí que esa pesadilla pudiera llegar a existir. Yo sólo
quería prosperidad y riqueza para nuestra tierra. Me engañaron —dice después de
un silencio tenso. El hombre se desmorona y se echa a llorar sobre la mesa.
—Han
abierto la veda a los bajos instintos. Cazan a los judíos y luego nos cazarán a
todos —sentencia la abuela.
A
lo lejos se oye el viento, los cantos de la cervecería, el fragor del río que
se precipita hacia el valle, hacia la oscuridad tenebrosa.
En
el piso de arriba crujen las maderas y vuelve el llanto. La anciana se acerca a
la ventana, sostiene la cortina entre sus manos —cuánta sensación de fuerza le
da el roce acostumbrado de la áspera tela—, mira la Kampenband, envuelta en
densos nubarrones.
—Tal
vez la tormenta se lleve esta desgracia, se lleve nuestras vidas y nos ahorre
el sufrimiento.
—Preferiría
estar muerto a traicionar a mi amigo —dice el niño arrojándose a los brazos del
abuelo para acompañarle en su llanto—. Ya no vendrá nunca más —insiste, pero
sus palabras caen en el vacío. Los abuelos están demasiado preocupados como
para atender su tristeza.
La
oscuridad no acaba de marcharse nunca. El pequeño nunca imaginó que viviría una
noche tan larga, que tardaría tanto en salir el sol. Ha llovido sin parar y la
lluvia ha amortiguado los sollozos del piso vacío. Se levanta rápidamente y va
a la cocina en donde ya está la abuela ante el fuego recién encendido que le
ilumina el rostro desencajado.
—¡Ah,
estás aquí, hijo mío! —le dice con una sonrisa triste—. Tampoco tú dormías. Anda,
vístete. Tal vez tengamos que emprender un viaje a un sitio más seguro.
—¿Por
qué?
—Por
nada. ¡Yo qué sé! Tu abuelo nunca debería haberse afiliado al partido de los
nazis. Cuando me lo dijo me eché a temblar. Sobre todo, porque para que lo
admitieran, tuvo que demostrar que es ario hasta la quinta generación. A nadie
se le debe exigir una prueba como esa. Cada uno tenemos derecho a ser lo que
somos y a que nos acepten. Lo demás es humillante.
La
mujer atiza el fuego. Pone encima una cazuela de leche. El niño advierte que,
en realidad, habla consigo misma, sin prestarle atención.
—Dame
algo para mi amigo —le dice. La abuela, maquinalmente, corta un buen trozo de
pan, lo envuelve en una servilleta.
—Anda,
coge unos huevos y un bote de mermelada y llévaselo corriendo, antes de que te
puedan ver. Vuelve enseguida. Si tu abuelo se entera de esto, se enfadará con
los dos y seré yo quien pague las culpas.
El
niño mete en una cesta los víveres, añade un trozo de pastel y una pequeña lechera
y sale zumbando hacia la casa del amigo. Para más seguridad da un rodeo por el
bosque. A los pocos pasos ya tiene los zapatos húmedos. De los árboles caen
ramalazos de lluvia brillante. Aún está oscuro, sobre todo, dentro del bosque. Al
pasar por unos setos de grosella aprovecha para coger un buen puñado para su
amigo.
—¿Adónde
vas? —oye una voz que le hace detenerse. De la zona más boscosa y umbría salen
dos hombres con uniforme.
—Cojo
grosellas para mi abuela —dice el niño.
—Por
aquí no puedes pasar. Venga, lárgate. Estamos de servicio.
Del
fondo de unos matorrales sale un gemido que el pequeño reconoce. Mira a los
hombres con gesto desencajado.
—¿Qué
le habéis hecho a mi amigo? —grita.
Uno
de los hombres lo zarandea y a punto está de caérsele la cesta. Pero la noche,
la tormenta, el sufrimiento, la conciencia de su horrible traición, le dan una
fuerza temeraria. Se zafa de las manos del hombre y se precipita a los
matorrales. Ahí está su amigo, con las manos atadas.
No
es posible que los segundos crezcan hasta distanciar los pasos de sus
perseguidores. El niño saca las grosellas a puñados y se las da a comer a su
amigo. Le hace beber leche. Se miran. No sabe si el líquido rojo que le
desfigura los labios es el zumo de grosella o tal vez sangre. Luego, le desata
las manos, comprueba con horror que tiene una pierna rota.
—No
temas, no te abandonaré —le dice, ayudándole a incorporarse—. Apóyate en mí —le
ofrece sus débiles hombros ahora iluminados por el sol. Ha cantado el ruiseñor
en el silencio puro de la mañana.
—No
puede ser que nos ocurra algo terrible en este momento —piensa el pequeño. No,
no puede ser.
Oye
gritos muy cerca. Tal vez los segundos no puedan dar más de sí y sus
perseguidores le den alcance. Tan sólo los separan cuatro pasos, suficientes
para comprender que la vida es aún hermosa. Ha cantado el ruiseñor y brilla el
sol con la inocencia de todas las mañanas.
—Perdóname
—dice el niño en el último momento. Ve una gran mancha roja sobre la tierra y
recuerda el carmín profundo de las grosellas cuando su abuela prepara mermelada
y él mira su esplendor en lo hondo de la cazuela y ahora en lo hondo de la
tierra, donde él mismo y su amigo han ido a parar, en donde brilla, también
rojo, el llanto de la casa.
Teresa
Garbí, Sakkara, Espuela de Plata,
Sevilla, 2015, pp. 132-142
Encontrarás más
información sobre la autora y su obra en:
