"¿Cuál es la causa, mi Damón, que estando...", de Francisco de Aldana

José de Togores, Desnudos en la playa

                                     [XVIII]

"¿Cuál es la causa, mi Damón, que estando

en la lucha de amor juntos, trabados,

con lenguas, brazos, pies y encadenados

cual vid entre el jazmín se va enredando,

y que el vital aliento ambos tomando

en nuestros labios, de chupar cansados,

en medio a tanto bien somos forzados

llorar y sospirar de cuando en cuando?"

"Amor, mi Filis bella, que allá dentro

nuestras almas juntó, quiere en su fragua

los cuerpos ajuntar también, tan fuerte

que no pudiendo, como esponja el agua,

pasar del alma al dulce amado centro,

llora el velo mortal su avara suerte."

En Antología Cátedra de Poesía de las Letras 

Hispánicas, 1998

Francisco de Aldana (Nápoles, 1537-Alcazalquivir, Marruecos, 1578) fue un militar español y uno

Francisco de Aldana (elcorreo.com)

de nuestros más grandes poetas del siglo XVI. Su vida es un ejemplo de hombre renacentista. Sus contemporáneos lo llamaron "el Divino", y Quevedo lo describe como "doctísimo español, elegantísimo soldado, valiente y famoso soldado en muerte  y en vida". Cervantes lo menciona junto a Boscán y Garcilaso. Fue admirado por poetas de la Generación del 27 como Luis Cernuda, quien lamentaba así (en "Tres poetas metafísicos") el inexplicable olvido en que cayó el poeta:

¡Y pensar que durante cuatro siglos la posteridad no ha tenido espacio, atención ni gusto para reconocer al autor de la Epístola a Arias Montano como uno entre nuestros mayores poetas!

Nacido en una familia de infanzones  extremeños dedicados a la milicia, su padre fue capitán de la guarnición destacada en Nápoles,  entonces  territorio  de la Corona española. Pasó la juventud en Florencia bajo la protección de los Medici en la escuela del humanista Benedetto Varchi, dedicado al estudio de las lenguas clásicas y de los autores de la antigüedad. Como su padre y su hermano, se consagró a la carrera militar, que no tardó en detestar,  y combatió como capitán en San Quintín. Bajo el mando del duque de Alba, luchó en Flandes, ya como general de artillería. Durante el sitio de Haarlem, fue herido por un mosquetazo en un pie. Don Sebastián, rey de Portugal y sobrino de Felipe II, le encomendó  la misión de explorar el territorio marroquí, labor que realizó con éxito por su dominio de varias lenguas. Murió luchando en la batalla de Alcazalquivir  como general de infantería de la expedición de don Sebastián. Tras su muerte, su hermano Cosme editó su obra en dos partes (Milán, 1589; Madrid, 1591).

Junto a sus sonetos, destaca su "Fábula de Faetonte" en octavas reales, su "Canción a Cristo crucificado" y, sobre todo, su "Epístola a Arias Montano" (1577) en tercetos encadenados, en la que proclama su desprecio por las vanidades del mundo. Su obra trasluce una fuerte influencia de las concepciones neoplatónicas, dominantes en la literatura florentina.  A través de Virgilio y Horacio se familiarizó también con la sensibilidad pastoril, que en su obra aparece frecuentemente teñida de sensualidad. Su poesía evoluciona después hacia un humanismo místico  que anhela la experiencia divina.

La crítica coincide en señalar el carácter excepcional de este soneto de Aldana en que se combinan erotismo y filosofía, pues es poco frecuente en la lírica renacentista presentar el amor correspondido, y menos aún, la correspondencia erótica. El poema se presenta como un diálogo, siguiendo una moda muy extendida en la época. En él se reproduce la conversación de la pareja (Filis y Damón) tras el acto de amor. A Pablo Sol Mora ( El soneto "¿Cuál es la causa, mi Damón, que estando..." de Francisco de Aldana a la luz de los trattati d'amore. En RFE XCVII, julio-diciembre 2017, pp. 367-387) le llaman la atención, por inusuales en la época, "la curiosidad y la franqueza erótica" en las palabras de Filis; y en las de Damón, la doctrina neoplatónica, según la cual, el amor logra la fusión de las almas y persigue la de los cuerpos sin lograrlo, de ahí el llanto y los suspiros. Para Sol Mora parece claro que su fuente principal se encuentra en un pasaje del Dialogo d'amore de Speroni, ya que las coincidencias son notables, incluida la imagen  que compara a los amantes con la esponja y el agua. Pero Aldana se distancia de la teoría amorosa, teñida de aristotelismo, de Speroni y elabora una respuesta más cercana al neoplatonismo:

Aldana insiste en que solo la fusión de las almas es posible, mientras que los cuerpos, por más que lo intenten, están condenados a estar separados. El veredicto final contra el cuerpo —ese "velo mortal" de "avara suerte"— es inapelable. No hay aquí la amistosa, y aristotélica, intención de conciliar esos dos antiguos enemigos platónicos. El poema de Aldana —como buena parte de su poesía— es de una gran sensualidad, pero esa sensualidad, en la última instancia filosófica, acaba siendo sometida por una censura del cuerpo.