"¿Quién me va a cuidar cuando sea vieja?", de Pilar Adón

 

No descuido la escritura

sino a mí misma.

Ingeborg Bachman

¿QUIÉN ME VA A CUIDAR cuando sea vieja?

¿Quién me va a esperar, feliz de verme?

Cabello de nudos. Sin cepillados nocturnos.

Peines y espejos de plata.

Sola en mi sillón. Harta del cansancio y los sermones.

Sin hijos que me bañen,

me cocinen asado con puré,

me traigan jerséis de talla grande,

me laven los pies y las axilas

cuando queden ya pocos motivos para existir.

Vencida por los razonamientos

sobre aquello de recoger lo que se ha sembrado.

Celebraciones, cumpleaños y fiestas

en perspectiva de una soledad redonda.

¿Quién va a venir a verme

los fines de semana?

Si no soy madre.

Si vivo sin reconocer la devoción, el auxilio.

La ternura. Las visitas a los amigos dolientes.

Entre evasivas, papeles y libros,

alejada del sentimiento original.

Escapando de la llamada primera.

Sin saber qué es la entrega.

Qué la piedad. Qué la delicadeza

de los niños fotocopia. Su mente dulce y sencilla

como trozos de manzana asada. Como bolsas de osos Haribo.

¿Quién va a abrazarme cuándo sea vieja?

Y esté sola. Y no haya quien quiera hablarme. Y las cortinas se prendan fuego

y las llamas asciendan hacia el techo. Y nadie pueda acercarse 

al teléfono. Para llamar al servicio de extinción de incendios.

(De Las órdenes, La Bella Varsovia, 2018)

Pilar Adón. (Editorial Impedimenta)

Pilar Adón nació en Madrid en 1971. Se licenció en Derecho por la Universidad Complutense de Madrid. Ha publicado las novelas Las hijas de Sara (2003), Las efímeras (2015) y De bestias y aves (2022), por la que ha recibido el Premio Nacional de Narrativa, el Premio de la Crítica, el Premio Francisco Umbral al Libro del Año y el Premio Cálamo Otra Mirada; el relato largo ilustrado Eterno amor (2021) y los libros de relatos Viajes inocentes (2005, Premio Ojo Crítico de Narrativa), El mes más cruel (2010), por el que fue nombrada Nuevo Talento Fnac, y La vida sumergida (2017). Ha sido incluida en diversos volúmenes de relatos.

En 2010 publicó el cuadernillo de poesía De la mano iremos al bosque, al que siguieron los poemarios La hija del cazador (2011), Mente animal (2014), Las órdenes (2018), por el que recibió el Premio Libro del Año del Gremio de Libreros de Madrid, y Da dolor (2020). 

Ha traducido a Barbara Baynton, John Fowles, Penelope Fitzgerald, Joan Lindsay, Edith Wharton, Christina Rossetti y Henry James.