 |
| Río Jiloca, Ojos de Monreal (Teruel)
ÚLTIMO VIAJE
En esta tierra mía está mi origen.
Aún conservo en mi piel olor a hierba y un pálido reflejo de trigo en mi cabello que la hoz del calendario me tornará en ceniza, y mis verdosos ojos como el trébol se volverán más dulces y más graves, y ésta mi piel gastada por los años empezará a ser surcos algún día, destinada a ser tierra de la tierra que me parió a la vida en una madrugada de verano. Mas cuando llegue el día de mi viaje esa ventana que siempre mira al mundo, a los undosos mares de la espiga mecida por el viento, a las leñosas manos de los árboles, esa ventana, donde vuelan mis ojos al espacio, dejadla abierta, para que no se duerman las palomas que vienen a posarse en el alféizar. Y si me sobrevives, di que he sido, ven a sentarte donde te he soñado, lee palabras que nunca recibiste, siéntate ante mi mesa y déjame que escriba con tus manos y que siga mirando un imposible cielo con tus ojos. Apoya la cabeza en los cristales y quédate en silencio, no recuerdes. En las dulces veladas del otoño, en los raídos libros de poemas, recóbrame otra vez. En estas sobremesas sin palabras en que apartan tus manos mis cuchillos y mis versos suicidas, en las blancas e inmensas cuartillas que emborrono, donde fluye despacio la tristeza, busca apenas la sombra de mi sombra, esa invisible huella de mis dedos, perdidos en los tuyos; búscame junto al río manso y claro donde asoman los chopos a mirarse en el agua que canta como un versos tranquilo. Tú sígueme viviendo aferrado a la vida. Yo, enraizada en la tierra como un árbol, resolviéndome en trébol o en espiga, creciéndome en la vid o en la amapola, sustentando tus pasos y mis pasos, vestida con tu piel, empezaré a vivir de otra manera.
De Cementerio de gorriones, 1989
|
Entrada relacionada:
[Foto: Gobierno de Aragón]
