 |
76 Al atardecer se acelera la corriente de viajeros que regresan a sus casas. Un hombre negro, fornido, desenfunda su saxo y se sitúa en el rincón con mejor acústica del metro de París. Suena un jazz clásico. La voz sube para que de las prisas de los viandantes se desprendan unas monedas. Las notas de las canciones van agujereando los carteles publicitarios. Unas plantas de tallos rojos y cápsulas de semillas envueltas en pelusa blanca salen de los hoyos y desaparecen. Tres personas escuchamos los paisajes, las cosechas de Georgia, Luisiana o Mississippi. El ritmo de los compases arrastra cuatro siglos de captura, tráfico y hacinamiento de esclavos. A pesar de apresurarse, los pasajeros se mueven en un tiempo inmóvil. Estamos en el siglo XIX. Mis vecinos caminan por una plantación de palabras. Los sonidos del saxo trazan las curvas de su trayecto. El dolor es el lindero y la fuente. La pulsera roja del músico ha sido fabricada con los hilos de una herida. Me fijo en los pelos blancos de la barbilla del cantante. Son restos de los campos de algodón en que nació la rabia del blues. (De Ciento noventa espejos, Hiperión, 2017) ANTES DE LOS CLAVELES Aprendí el lenguaje de los sordos gracias a unos hombres que huían de la pobreza. Llama- ban golpeando suavemente la puerta, y yo veía por una rejilla aquellos rostros asustados. A menudo enfermos, sus gestos dibujaban las lindes de Francia. Los portugueses no nos pedían ayuda en verano; esperaban que un viento frío recluyese a nuestros guardias en los cuarteles. Y quienes no sabíamos predecir la conducta de ninguna nube nos orientábamos al distinguir en los montes la capa verde del agente o el tabardo descosido del inmigrante. Eran dos penurias enemigas que el contrabandista alumbraba con una linterna. Sus visitas significaron para los niños el descubrimiento de la humildad y el rostro cetrino. Los adultos hablaban entre dientes contra dos tiranías y acordaban un precio antes de dirigirse a la frontera que explicaron con sus dedos. Mis parientes y vecinos los guiaban en expediciones nocturnas a través de los bosques, y con frecuencia debían cargar sobre los hombros el cuerpo de algún herido. A veces un prófugo moría en el río Bidasoa y cruzaba hinchado las pesadillas infantiles. Años después conocí escritas las palabras que los visitantes no me dijeron, y soñé que acompañaba a mis familiares en el tráfico de perfumes, vituallas y hombres portugueses, y que escondía debajo de unas hojas secas el pequeño paquete de heterónimos. Ahora veo a esos fugitivos en París, donde tienen fama de cabales y han construido casas. Desean regresar al país del que escaparon. Me lo dicen en un idioma común, sin gestos, mientras cierran la vejez con sus llaves de conserjes. (De Los hombres intermitentes, Hiperión, 2006) |
 |
| Francisco Javier Irazoki. (fanfan.es) |
Sus poemas han sido incluidos en numerosas antologías. Comenzó publicando los poemarios Árgoma (1980) y Cielos segados (1992), que incluía los tres volúmenes de versos escritos hasta esa fecha: Árgoma, Desiertos para Hades y La miniatura infinita. Posteriormente aparecieron Notas del camino (2002), con fotografías de Antonio Arenal; el libro de poemas en prosa Los hombres intermitentes (2006); La nota rota (2009), cincuenta semblanzas de músicos de diferentes épocas; el libro de poemas en verso Retrato de un hilo (2013); el libro de poemas en prosa Orquesta de desaparecidos (2015); el volumen de prosas variadas Ciento noventa espejos (2017); el libro de poemas en prosa El contador de gotas (2019); Oración laica (2020), libro para coleccionistas en colaboración con el artista plástico Ángel Sardina, y la antología poética Palabra de árbol (2021).
Ha seleccionado y traducido del francés los poemas del dramaturgo, cineasta y poeta Armand Gatti incluidos en Antología (Demipage, 2019). También ha realizado sendas selecciones de poemas de Félix Francisco Casanova (Antología poética, Cuarenta contra el agua, 2010), Jesús Munárriz (Materia de asombro, 2015) y Harkaitz Cano (Gente que trabaja en los tejados, 2019). Ha revisado la edición de las Obras completas de Félix Francisco Casanova (Demipage, 2017) y ha seleccionado los textos y poetas de la antología Años de trece meses (2022). En 2011 participó en el libro-homenaje a Raymond Queneau (Cien millones de poemas). Con un poema-mensaje, ha participado en Náufragos (2022), proyecto del artista Salvador Retana.
Durante cuatro años (2009-2013) publicó su columna Radio París en El cultural de El Mundo. Desde 2013 es crítico de poesía en dicho diario.
En el segundo poema, más difícil de entender para algunos lectores, habla de los portugueses que huían a Francia durante la dictadura de Salazar. El título hace referencia a la Revolución de los Claveles (25 de abril de 1974), que puso fin a cuarenta y seis años de dictadura en Portugal. Se trata de un poema autobiográfico en el que recuerda que, cuando era niño, estos hombres, con los que se entendían por señas, llegaban a su casa (en una población próxima a Francia) solicitando ayuda para pasar la frontera. Después los ha conocido en París donde ha podido comunicarse con ellos en una lengua común, el francés.
[Imagen inicial: istockphoto]
