"Origen" y otro poema de Arturo Tendero

ORIGEN

Procedo de una hoguera en el bosque

y oigo cantar las llamas dentro y fuera de mí.

Cuántas veces la sangre de mi sangre

se quemó con ortigas, cómo tiene

grabada en el instinto la fuga de la liebre,

una rama que cruje, el lejano relámpago,

la aspereza del liquen en la piedra.

Si oyes pasar la brisa en los abrojos,

la oímos a la vez. Si te cercó la lluvia

al abrigo de un risco,

si has confundido una carrasca oscura

con una alimaña en el barranco,

nos acurrucábamos juntos.

Oigo la sed de la simiente

y cuando abrazo un árbol

abrazo a su raíz, y en el jersey

presiento el pulso de la lana viva

y escucho las campanas vacías de sonido

y en los torrentes secos oigo correr el agua.

Porque en la sangre llevo los parajes

tal como estaban antes de que llegáramos.

Y, aunque vivo en ciudades hechas para el olvido,

saco a galopar mis venas

y el sudor me devuelve las tierras arrasadas.

(De La memoria del visionario, Visor, 2006)

CONSULTAS

El olor de la ropa de mi padre

aún lo mantiene vivo

en el armario.

A menudo me acerco

a hacer lo que no hacía

cuando él aún estaba,

a consultar zozobras.

Oráculo sin voz,

abro el armario

y ya no me hace falta 

ni saber las preguntas.

Todo está en él,

como en un bosque.

Y mira que mi padre

se quejaba a menudo

de no entender las cosas

cuando lo superaban.

En cambio, ahora consuela

su olor, el sinsentido

de que no esté presente.

(De El principio del vuelo, Páramo, 2022)

Arturo Tendero

Arturo Tendero López nació en Albacete en 1961 y reside en Chinchilla (Albacete). Estudió teatro y periodismo, y durante más de treinta años ha sido profesor de Educación Física. Como poeta ha publicado Una senda de aldeas cotidianas (1991), Las aves sin dueño (2000), Adelántate a toda despedida (2005), La memoria del visionario (2006), Cosas que apenas pasan (2008), Alguien queda (2013), El otro ser (2018) y El principio del vuelo (2022). En este género, ha obtenido, entre otros galardones, los premios Jaén, Gerardo Diego, Manuel Alcántara y José Agustín Goytisolo. Además ha publicado libros de relatos y ha estrenado varias obras teatrales. Ejerce la crítica literaria en InfoLibre, La tribuna de Albacete y el blog El mundanal ruido. Cofundó la revista La siesta del lobo, de la que han aparecido veinte números y que ha publicado también medio centenar de libros. Organiza las jornadas Poesía Viva en las primaveras de Albacete.

[Imagen inicial: Unsplash]