"Plegaria de un soldado en la noche" (Preghiera di un soldato di notte), de Erri De Luca

             PLEGARIA DE UN SOLDADO EN LA NOCHE

Quien haya construido una casa nueva y no la haya habitado,

quien haya plantado una viña y no la haya recolectado,

quien tenga una muchacha prometida y no la haya tomado,

vaya con la esposa, con las uvas, al hogar

y disfrute de cada posesión por un año

antes de unirse a los otros en la guerra.

Al fin, el que tenga miedo, el que sea blando de corazón

quede en casa y no derrita el coraje

de sus hermanos en la guerra.

He leído estas reglas en los libros sagrados

y he tenido el deseo de pertenecer a un pueblo antiguo

de buen corazón con la juventud.

Porque he dejado la cosecha en flor,

la casa sin techo

y a la muchacha en el tren.

Bajo la noche soy un centinela

sobre la cumbre, en una garita

de una guerra insomne.

La metralla arrasa el hielo a la luz de la luna

espero a que un temblor me sacuda el frío

para hacerlo sin vergüenza.

Tengo miedo del cielo, de que no haya día

tengo miedo del suelo, de que me trague vivo

tengo miedo del aliento que asciende blanco en la oscuridad

y que me convierte en una diana,

tengo miedo, señor: ¿por qué esto a mí?

¿Por qué no tengo derecho a vivir

y debo en cambio rezar de rodillas?

No me basta el mañana, yo quiero toda la vida

acostumbrarme a los años, ir a la noche de los hijos

e incluso a sus tumbas en esta noche de blasfemia.

Quiero tener sueño junto a la muchacha

cuando tenga los cabellos blancos.

¿Por qué te debo rezar de rodillas

para vivir, explotar hasta la escoria 

la vida que me llena?

Quien de nosotros tendrá derecho a esto

no será el más justo, ni el mejor,

podría merecerlo yo, señor, apaga

tus estrellas con las nubes

para dejarme invisible a la mira

y a las imprevisibles esquirlas, pero incluso si no puedes
protegerme o no quieres
no dejes mi cuerpo sobre las piedras
y no les des mis ojos a los cuervos.
No me pidas cuentas de la cólera
contra ti, no sé rezar mientras lloro.
Cuando hiela no salen las lágrimas,
lloraré en primavera.

        De Obra sobre el agua (2002) 

VERSIÓN ORIGINAL EN ITALIANO:

PREGHIERA DI UN SOLDATO DI NOTTE// Chi ha costruito una casa e non l'ha abitata/ chi ha piantato una vigna e non ne ha raccolto/chi ha una ragazza promessa e non l'ha presa/ vada alla sposa, all'uva, al focolare/ e ne goda possesso per un anno/ prima di unirsi agli altri nella guerra./ Infine chi ha paura, chi è tenero di cuore/ resti a casa e non sciolga il coraggio/ ai suoi fratelli in guerra./Ho letto queste regole nei libri sacri/ e ho avuto desiderio di appartenere a un popolo antico/ di buon cuore con la gioventú./ Perché ho lasciato il raccolto in fiore/ la casa senza tetto/ e la ragazza al treno./ Sono di sentinella sulla notte/ da una cresta di vetta/in una guerra insonne./ Le mitraglie sfracellano ghiaccio a lume di luna/ aspetto che mi scuota il tremito del gelo/ per tremare senza la vergogna./ Ho paura del cielo, que non faccia giorno/ ho paura del suolo, che m'inghiotta vivo/ ho paura del fiato che sale bianco al buio/ e fa di me un bersaglio,/ ho paura signore: perché a me questo?/ Perché non ho diritto a vivere/ e devo invece chiedere in ginocchio?/ Non mi basta il domani, io voglio la durata/ abituarmi agli anni, andare alle nozze dei figli/ e in questa notte di bestemmia anche alle loro tombe./ Voglio avere sonno acanto a la ragazza/ quando avrà i capelli bianchi./ Perché ti devo chiedere in ginocchio/ di vivere, sfruttare fino a feccia/ la vita che mi riempie?/ Chi di noi avrà diritto a questo/ non sarà il piú giusto, né il migliore,/ potrei essere anch'io, signore, le tue stelle/ spegnile con le nuvole/ ch'io resti invisibile alla mira/ e al casaccio di schegge, ma pure se non puoi/ proteggermi o non vuoi/ non mi lasciare il corpo sopra i sassi/ e gli occhi non li dare ai corvi./ Non mi chiedere conto delle collere/ contro di te, non so pregare in pianto./ Quando gela non escono le lacrime,/ piangerò in primavera.

                                  De Opera sull'acqua (2002). En Sólo ida. Poesía completa. 

Traducción y prólogo de Fernando Valverde*. Seix Barral, 2016, pp. 54-57

Erri De Luca, el escritor italiano más leído en la actualidad, es autor de narrativa, teatro y poesía. Nacido en Nápoles en 1950, a los dieciocho años marchó a Roma, donde participó en el movimiento del 68 y se unió al grupo de extrema izquierda Lotta Continua. Su participación en los grupos de izquierda extraparlamentaria acaba en 1980, tras la lucha contra veinte mil despidos en la FIAT de Turín. Ha desempeñado distintos oficios, tanto en Italia como en otros países: operario en la Fiat, albañil y camionero.  Fue voluntario en Tanzania, donde contrajo la malaria. Durante la guerra de los Balcanes condujo  vehículos de ayuda humanitaria. Acusado de incitar a la violencia,  en 2015 fue procesado -y absuelto- por su campaña contra la perforación de las montañas del Valle del Susa, en el norte de Italia, para dar paso a la línea de alta velocidad Turín-Lyon. Es un apasionado alpinista. Vive en la campiña romana donde ha plantado y sigue plantando árboles: en su poema "El bosque" sostiene que el escritor debe plantar un árbol por cada nuevo libro,  que un escritor "le debe un bosque al mundo". 

Ha publicado más de cincuenta libros; entre sus obras en prosa destacan: Aquí no, ahora no (1989), Tú, mío (1998), Tres caballos (1999), Montedidio (2002), El peso de la Mariposa (2009), Los peces no cierran los ojos (2012), El crimen del soldado (2013), La palabra contraria (2015) o Historia de Irene (2016). 

    Su primer contacto con la poesía se lo debe a su padre, un obrero que al regresar del trabajo solía escuchar un disco con poemas de García Lorca recitados por un actor italiano. De la poesía de Erri De Luca se ha dicho que es la poesía de la misericordia, que canta a los marginados (presos, campesinos, mineros, refugiados) y a los que resisten frente a los poderosos. Una poesía cuyo fin "es la justicia, el dolor compartido, el canto de la voz humana sin más artificio que su soledad y su miedo", explica Fernando Valverde, su traductor. Sólo ida reúne cuatro poemarios compuestos entre 2002 y 2014: Obra sobre el agua (2002), Sólo ida (2005), El huésped empedernido (2008) y Rarezas de la providencia (2014). El título, Sólo ida, es símbolo del billete imaginario de los emigrantes que buscan fortuna en Europa. 
     Erri De Luca aprendió de forma autodidacta diversas lenguas, como el hebreo o el yiddish, y ha traducido al italiano numerosos textos, entre ellos algunos de los libros de la Biblia.
       Considerado uno de los autores italianos más importantes de todos los tiempos, sus libros se han traducido a treinta idiomas. Ha sido galardonado con varios premios, entre los que destacan el Premio Leteo, el Premio Petrarca, el Premio France Culture, el Femina Étranger y el Premio Europeo de Literatura.

*Entrada relacionada:

http://elhacedordesuenos.blogspot.com.es/2017/01/celia-de-fernando-valverde.html

Otros poemas del autor en este blog:
http://elhacedordesuenos.blogspot.com.es/2018/02/un-bosque-y-otro-poema-de-erri-de-luca.html

http://elhacedordesuenos.blogspot.com/2018/12/prontuario-para-el-brindis-de-fin-de.html