Luis Landero: "Breve antología de la literatura universal"

Eustache Le Sueur, Clío, Euterpe y Talía

Canta, oh diosa, no sólo la cólera de Aquiles sino cómo al principio creó Dios los cielos y la tierra y cómo luego, durante más de mil noches, alguien contó la historia abreviada del hombre, y así supimos que a mitad del andar de la vida, uno despertó una mañana convertido en un enorme insecto, otro probó una magdalena y recuperó de golpe el paraíso de la infancia, otro dudó ante la calavera, otro se proclamó melibeo, otro lloró las prendas mal halladas, otro quedó ciego tras las nupcias, otro soñó despierto y otro nació y murió en un lugar de cuyo nombre no me acuerdo. Y canta, oh diosa, con tu canto general, a la ballena blanca, a la noche oscura, al arpa en el rincón, a los cráneos privilegiados, al olmo seco, a la dulce Rita de los Andes, a las ilusiones perdidas, y al verde viento y a las sirenas y a mí mismo.

                                                 Quince líneas. Relatos hiperbreves, Tusquets, 1996

El relato, extraordinario ejemplo de intertextualidad, está compuesto por  referencias "hiperbreves" a veinticuatro obras de la literatura universal. Empieza con  los inicios de algunas como la Ilíada, la Biblia, Las mil y una noches...;  sigue con   alusiones a  los protagonistas de otras como La metamorfosis, En busca del tiempo perdido, Hamlet, etc., y termina con títulos, temas, personajes o motivos  de otras obras igualmente  sobresalientes. Se trata, sin duda, de la más breve "antología de la literatura universal", que incluye  las siguientes obras:

1.    "Canta, oh diosa, la cólera de Aquiles...": invocación a la Musa con que comienza la Ilíada (h. 750 a. C.), poema  épico  en versos hexámetros atribuido a  Homero.  Su tema es la leyenda de Troya, que fijaba en diez años la duración de la guerra, pero Homero la presenta en el noveno año y narra lo sucedido a lo largo de cincuenta y un días, centrándose en la cólera de Aquiles (la ira del héroe cuando Agamenón le arrebata a su esclava Briseida, y su decisión de retirarse del combate) así como las consecuencias de la misma hasta desembocar en la muerte del héroe troyano Héctor.

2.    "Al principio creó Dios el cielo y la tierra" es el inicio del libro del Génesis (el primero de la Biblia), que narra el origen del mundo, del ser humano y del pueblo judío, según el cual Dios creó el mundo en seis días. La Biblia está formada por un conjunto de libros, canónicos para los judíos y los cristianos,  escritos   en distintas lenguas: hebreo, arameo y griego, entre los años 900 a. C. y 100 d. C.,  y   recopilados posteriormente. Los judíos solo reconocen como sagrados los libros del Tanaj (el Antiguo Testamento  de los cristianos), pero no los libros del Nuevo Testamento.  El Génesis forma parte del Pentateuco, los cinco primeros libros, que los judíos denominan Torá.

3.   "Durante más de mil noches", referencia a Las mil y una noches, recopilación medieval de cuentos tradicionales de Oriente Medio, con el marco de la historia de Sherezade, quien consigue salvar la vida y conquistar el amor de su esposo, el sultán, mediante la narración cada noche de  un cuento que interrumpe al alba con la promesa de acabarlo a la noche siguiente.

4.    "La historia abreviada del hombre" alude a "De brevitate vitae" ("Sobre la brevedad de la vida"), libro quinto de los Tratados morales del filósofo hispano-romano Séneca, escrito en el año 55 d. C. Se trata de un texto sobre el paso del tiempo, sobre la muerte y sobre la vida, en el que sostiene que el tiempo de la vida humana no es escaso sino suficiente si se sabe aprovechar. La solución no está en la holganza ni en la actividad ajetreada sino en la aceptación de nuestra propia mortalidad que nos permita administrar ese tiempo limitado de la vida humana.

5.  "A mitad del andar de la vida" ("Nel mezzo del camin di nostra vita") es el arranque de la Divina comedia, poema alegórico  compuesto por  Dante Alighieri que traza un recorrido por las tres regiones de ultratumba de la escatología cristiana. Acompañado por el poeta latino Virgilio en el infierno y el purgatorio, será  su amada Beatriz quien lo guíe en su recorrido por el   cielo y lo acerque a la contemplación de la divinidad. El verso ha servido a los críticos para determinar el año de nacimiento de Dante: si en el año 1300, cuando empieza el recorrido narrado en la Comedia, Dante tenía 35 años ( la mitad de la duración de la vida, fijada en 70 años), habría nacido en 1265. 

6. Quien "despertó una mañana convertido en un enorme insecto" fue Gregor Samsa, en La metamorfosis de Kafka (1883-1924). Su transformación en insecto trastoca la rutinaria vida de su familia, que no acepta su mutación y acabará dándole muerte. La obra es una metáfora de la soledad e impotencia del ser humano contemporáneo, sometido a situaciones que no entiende ni controla.

7.  El que "probó una magdalena y recuperó de golpe el paraíso de la infancia" es el narrador y protagonista de Por el camino de Swann, primera de las siete novelas que componen la serie titulada En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust: el sabor de unas migajas de magdalena empapadas en té le trae a la memoria los trocitos de magdalena mojados  en té o tila que su tía le daba los domingos por la mañana durante su infancia en Combray, despertando en él los recuerdos. (Ver más en: http://elhacedordesuenos.blogspot.com.es/2014/10/la-magdalena-de-prust-motor-del-recuerdo.html)

8.     "Otro dudó ante una calavera" es una clara alusión a Hamlet, personaje de la tragedia homónima. En realidad, en la referencia  se mezclan dos escenas distintas de la obra de Shakespeare, uniendo así la imagen más difundida (el príncipe Hamlet con una calavera en la mano) con la frase más recordada ("To be or not to be/that is the question"). Es en el conocido monólogo del acto tercero, escena primera, cuando Hamlet formula su famosa duda  ("Ser o no ser, he ahí la cuestión")  en una estancia del castillo de Elsinor. Sin embargo, la escena de la calavera es la primera del acto quinto, cuando Hamlet, que se ha librado de la muerte preparada por su tío en su viaje a Inglaterra, regresa a Dinamarca y se dirige al castillo en compañía de su amigo Horacio. En el cementerio encuentran a dos sepultureros cavando una tumba para Ofelia. Uno de los sepultureros encuentra el cráneo de Yorick, bufón de la corte con el que el príncipe se divertía de niño. Hamlet, con la calavera en la mano, recuerda las virtudes del bufón: "¡Ay! ¡Pobre Yorick! ¿Qué se hicieron de tus burlas, tus brincos, tus cantares y aquellos chistes que animaban la mesa con alegre estrépito? Ahora, falto ya de músculos ni puedes reírte de tu propia deformidad...".

9.   "Otro se proclamó melibeo", alude a Calisto, personaje de  La Celestina (1499), de Fernando de Rojas, que en el acto primero, tras ser rechazado por Melibea, responde así a su criado Sempronio cuando este le pregunta si no es cristiano: "¿Yo? Melibeo soy y a Melibea adoro y en Melibea creo y a Melibea amo."

10.  "Otro lloró las prendas mal halladas" se refiere al poeta Garcilaso de la Vega (h. 1501-1536) quien en su Soneto X ("¡Oh dulces prendas por mi mal halladas...!") se dirige a las prendas (objetos personales: cintas, pañuelos, mechones de pelo...), entregadas por la amada  como prueba de amor y encontradas ahora para su desgracia, pues el recuerdo de los momentos felices pasados con la mujer amada acrecienta el dolor del momento presente en que la ha perdido. Su pena es tan grande que llega a acusar a las prendas de haberse confabulado con su propia memoria para matarlo de dolor. Suele admitirse que el soneto fue compuesto tras la muerte de Isabel Freyre, dama portuguesa, de quien se enamoró Garcilaso, que llegó a España con el séquito de la emperatriz Isabel, esposa de Carlos V.  El poeta se inspira en un pasaje del libro IV de la Eneida, en que la reina Dido, abandonada por Eneas, encuentra las prendas (ropa y espada) dejadas por este. Este soneto es recordado por Cervantes en el Quijote, II, XVIII.

11. "Otro quedó ciego tras las nupcias" hace mención a Edipo, protagonista de la tragedia griega Edipo rey de Sófocles. Edipo, tras conocer que se ha cumplido el vaticinio del oráculo  (ha matado a su padre, Layo,  y ha convertido a Yocasta, su madre, en su esposa y madre de sus hijos) y el suicidio de Yocasta, se arranca los ojos  con los broches del vestido de Yocasta (para no ver a sus padres en el infierno, a sus hijos ni al pueblo de Tebas) y marcha al destierro.

12.  Quien "soñó despierto" es Segismundo, protagonista de La vida es sueño (1665), drama de Pedro Calderón de la Barca sobre el tema del libre albedrío y la predestinación. Hijo del rey de Polonia, desde que nace es encerrado en una torre para evitar que se cumpla el horóscopo según el cual se comportará como un tirano y destronará a su padre. Pero este tiene dudas sobre su actuación y manda que lleven al príncipe, narcotizado, a palacio, donde se comporta de forma despótica, por lo que su padre vuelve a encerrarlo. Así, Segismundo cree que todo lo sucedido lo ha soñado ("Yo sueño que estoy aquí/destas prisiones cargado,/ y soñé que en otro estado /más lisonjero me vi.") para concluir que "toda la vida es sueño", una idea muy propia del Barroco, por ello decide obrar con justicia cuando el pueblo se rebela y lo coloca en el trono.

13. El hidalgo manchego Alonso Quijano es el personaje literario que "nació y murió en un lugar de cuyo nombre no me acuerdo", tal como escribe Cervantes al comienzo del Quijote: "En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor".

14. "Canto general" es el título de la obra más ambiciosa de Pablo Neruda, publicada en 1950 y formada por más de quince mil versos, que canta la Naturaleza anterior a la presencia del hombre en la Tierra y los sucesos más notables de la historia americana.

15. "La ballena blanca"  es Moby Dick, perseguida obsesivamente por el capitán Ahab en la novela del estadounidense Herman Melville, publicada en 1851. Narrada por Ishmael  (joven marino mercante que, junto con el arponero polinesio Queequeg, se enrola en el barco ballenero Pequod), cuenta la travesía de este barco,  comandado por el misterioso capitán Ahab, un viejo lobo de mar con una pierna fabricada con la mandíbula de un cachalote, cuya prioridad es la caza de Moby Dick, la ballena blanca que le había destrozado  la pierna y que causa estragos en cuantos balleneros intentan darle caza.

16. "La noche oscura" hace referencia a "Noche oscura del alma", uno de los poemas mayores compuestos por el místico español san Juan de la Cruz (1542-1591). Formado por ocho liras garcilasianas, contiene el modo de alcanzar la unión del alma con Dios. La Amada (el alma) en su noche oscura (es decir, mediante la renuncia a todas las apetencia mundanas  en la vía purgativa), se escapa de su casa (su cuerpo), guiada exclusivamente por el amor (vía iluminativa) hasta  alcanzar la unión con el Amado (vía unitiva).

17. "El arpa en el rincón"  es el arpa de la Rima VII del poeta español Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870), en la que el arpa "silenciosa y cubierta de polvo" simboliza el genio dormido, la inspiración: "Del salón en el ángulo oscuro,/ de su dueño tal vez olvidada,/silenciosa y cubierta de polvo,/ veíase el arpa..." .

18. "Los  cráneos privilegiados" alude a la obra de teatro Luces de bohemia (1924), el primer esperpento escrito por Valle-Inclán, que presenta una visión infernal de la España de la época mediante la narración de la peregrinación nocturna del poeta ciego Max Estrella, último representante de la bohemia heroica,   guiado por su alter ego, don Latino de Hispalis, por diversos lugares madrileños, hasta morir en la puerta de su casa; continúa con  su velatorio, su entierro y sugiere la muerte de su esposa e hija. Las escenas tercera y última acaban  con las palabras " ¡Cráneo previlegiado!", pronunciadas por un borracho.

19. "Al olmo seco" se refiere al del  poema "A un olmo seco", incluido en la edición de 1917  de Campos de Castilla, de Antonio Machado (1875-1939), meditación sobre la realidad española que lo aproxima a la Generación del 98. El poema citado pertenece al ciclo dedicado al recuerdo de Leonor, la joven esposa del poeta fallecida en 1912. El olmo  es símbolo de Leonor enferma. El yo poético espera que, al igual que ha ocurrido con el olmo seco y viejo al que le han brotado algunas hojas verdes en primavera, también en Leonor se produzca un milagro de la primavera.

20. "La dulce Rita de los Andes" es la mujer evocada por  el poeta peruano César Vallejo  en "Idilio muerto", poema de Los heraldos negros (1918). (Más información: http://elhacedordesuenos.blogspot.com.es/2014/06/idilio-muerto-de-cesar-vallejo.html). 

21. "Las ilusiones perdidas" es el título de una novela de Honoré de Balzac que forma parte de la serie La comedia humana. Publicada en tres partes, entre 1836 y 1843, narra el esfuerzo de un joven poeta de provincias que viaja a París en busca de la gloria, pero ve pronto frustradas sus esperanzas pasando a engrosar la lista de  "ilusiones perdidas" de otros muchos jóvenes. En ella fija Balzac el modelo de novela moderna iniciado por Cervantes en el Quijote,  en la que los  héroes están llamados al fracaso.

22. El " verde viento" es el viento del "Romance sonámbulo", una de las composiciones más conocidas del Romancero gitano (1928), de Federico García Lorca (1898-1936), que comienza y termina con estos versos: "Verde que te quiero verde. /Verde viento. Verdes ramas./ El barco sobre la mar/ y el caballo en la montaña". El romance, de difícil interpretación, es un poema de amor y de muerte. Narra la huida de un contrabandista decidido a cambiar de vida que, perseguido por la guardia civil y herido de muerte, busca refugio en casa de su amada, una joven gitana enamorada, a quien la desesperación ante la tardanza del mocito empuja al suicidio. Este la encuentra ahogada en el aljibe de la casa, sostenida por "un carámbano de luna". El color verde de la naturaleza, convertido en símbolo fatídico, impregna todo el poema: de las ramas se desplaza al viento y al cuerpo de la gitana muerta ("verde carne, pelo verde").

23. "Las sirenas" aparecen en  uno de los episodios más conocidos de la Odisea de Homero: siguiendo las indicaciones de Circe, cuando se acercan a la isla de  las sirenas (que  hechizaban con su canto a los navegantes, los atraían a la costa y los devoraban), Odiseo manda que sus compañeros se tapen los oídos con cera de abejas para  que no oigan el canto y que a él lo aten al mástil de la nave para poder escucharlas sin peligro.

24. "A mí mismo" alude al poemario Canto a mí mismo, del estadounidense Walt Whitman (1819-1892), obra formada por cincuenta y dos poemas cuyo objetivo es la alabanza y el canto del yo, un yo que se convierte, por conexión vital y simbiótica, en los otros y se erige en su voz, en representante del hombre común: "Me celebro y me canto a mí mismo/ y lo que diga ahora de mí, lo digo de ti/porque lo que yo tengo lo tienes tú/ y cada átomo de mi cuerpo es tuyo también". Canto a mí mismo forma parte de Hojas de hierba (1855), obra que fue ampliando en sucesivas ediciones.

Luis Landero (1948) publicó "Breve antología de la literatura universal" bajo el seudónimo de Faroni, nombre de un personaje de su novela Juegos de la edad tardía (1989), con la que obtuvo el Premio de la Crítica y el Nacional de Literatura. En esta novela, con evidentes huellas cervantinas, el protagonista, Gregorio Olías, "oficinista de edad madura que lleva una vida gris en la ciudad, espoleado por el ingenuo Gil, oscuro viajante de comercio que mantiene con él un contacto telefónico desde su remota provincia, va creando una imagen ficticia de sí mismo, la de un joven intelectual, seductor, poeta y perseguido político, a la que impone el nombre de Augusto Faroni. Enredado en la telaraña de su propia creación, el impostor acaba convirtiéndose en una caricatura de sí mismo. Olías, al final de la novela, se encuentra cara a cara con Gil y adopta ante él el papel de admirador y biógrafo de Faroni. Ante todo, los juegos a que hace referencia el título se establecen entre dos polos: la realidad y la ficción." (Alberto Rivas Yanes)

Un grupo de los numerosos admiradores de la novela creó  el Círculo Cultural Faroni, que convoca cada año el Concurso Internacional de Relato Hiperbreve.

Entrada relacionada:
https://elhacedordesuenos.blogspot.com/2018/07/la-vida-negociable-de-luis-landero.html

El escritor Luis Landero