 |
| Nogales. Foto: Josefina López
LAS nubes se dispersan
sobre un campo de arándanos.
Las montañas
entre el aire y la tierra
se cubren con el trébol
y con la lana blanca de la acacia.
He heredado un nogal
sobre la tumba de los reyes.
Dichoso el que, sentado
bajo los grandes árboles
que iluminan de verde las
mañanas del mundo,
no renuncia al regalo de lo inmenso.
De He heredado un nogal sobre la tumba de los reyes,
Visor, 2019
|
 |
| Foto: Marta Syrco Elogio de lo imperfecto Espero lo imperfecto al acercar mis manos hacia el mundo, cuando toco los bordes del alféizar que se abre agrietado a otra mañana y se cuela en el cuarto el disonante voltear de campanas y sus ecos de metal y de viento fundidos en la altura. Espero lo imperfecto si giro la cabeza para mirar tu rostro, surco limpio en las sábanas, amor aún dormido, y siento ese tumulto de palabras escritas que nos dejó la noche en los estantes. También en esos gajos de naranja que dispongo a la mesa de nuestro desayuno, y en la ropa arrugada, de verano, que viste ahora mi prisa al bajar la escalera que me aleja de ti. Mientras buscan mis ojos en los árboles quietos algún brillo de aurora o cuando trato en vano de distinguir las voces que aceleran mis pasos por la calle, y sobre todo al verme ya vuelta multitud entre los que caminan, tan manchada como ellos de miedo y de esperanza, espero simplemente lo imperfecto: que una vez más me roce su trazo de belleza, irremediablemente humano. De El tiempo es un león de montaña, Visor, 2018 |
 |
| Trinidad Gan. (ffe.es) |
 |
| Tatiana Nilovna Yablonskaya, Niña leyendo |
 |
| La escritora Clarice Lispector |
 |
| Clarice Lispector, con su perro Ulisses |
 |
| Foto: Peter Turnley
LA DESTRUCCIÓN Y EL AMOR
Se querían, sabedlo (Vicente Aleixandre)
Se querían.
Ocultos, pusilánimes,
como ratones ciegos en su rueda infinita.
Al principio sufrían por la luz.
Se citaban de noche
primero en los tranvías de azul amaneciendo,
después en los garajes
o en las bocas de metro,
o en la senda escondida
hallada en algún parque.
Se rendían
al arrecife calcáreo del deseo.
Sus cuerpos se buscaban
como busca la herida el salitre del tiempo.
Se querían
como las flores a las espinas hondas,
a pesar del misal y la ceniza,
de los ciclos bursátiles,
de la murmuración de los serenos.
De los viajes de él
la costura de ella
(y la culpa acechante
como un rifle apostado en cualquier agujero).
Se querían de noche, cuando los perros hondos
nunca en los cines
nunca entre las familias
que arropan a sus hijos.
Se querían.
Sabedlo.
MADRE
he venido hasta aquí a restañar tus ataduras a contener el frío alojado en tu boca. Soy la hija que te aguardó despierta cada noche y que ahora regresa para lavar tu lengua de la herida silente. He cruzado el jardín del abandono. He abatido sus puertas, llevo una piel de niña para arropar tu cuerpo y llenarte de juncos mariposas botones. He vaciado tus frascos de pastillas, las trago una por una
—sagrada eucaristía del olvido—.
Me he cubierto de musgo
para no lastimarte
y llevarte conmigo
hasta un claro del bosque
donde enterrar por fin
todo lo que perdimos.
De La casa grande, Bartleby, 2018
|
 |
| Rosana Acquaroni. (sites.uclouvain.be) |
Una infancia marcada por un secreto familiar y atravesada por la presencia / ausencia de una madre, víctima de una época siniestra y tenebrosa como fueron la posguerra y la dictadura. La casa grande se convierte así en escenario vivo donde ir recuperando, a través de la mirada de una niña, sensaciones, vivencias, desencuentros; no como un ejercicio de nostalgia sino de denuncia.
 |
| Langston Hughes with neighborhood children in a Harlem garden. Photo: Don Hustein, 1955
YO, TAMBIÉN
Yo, también, le canto a América.
Soy el hermano oscuro.
Me mandan a comer a la cocina
Cuando vienen las visitas, pero yo me río,
Y me alimento bien,
Y crezco fuerte.
Mañana
Me sentaré a la mesa
Cuando vengan las visitas.
Nadie se atreverá
A decirme:
"Come en la cocina"
De nuevo.
Entonces,
Ellos verán cuán hermoso soy
Y se avergonzarán.
Yo, también, soy América.
(Versión al castellano de Mijail Lamas*)
VERSIÓN ORIGINAL EN INGLÉS:
I, TOO
I, too, sing America.
I am the darker brother.
They send me to eat in the kitchen
When company comes,
But I laugh,
And eat well,
And grow strong.
Tomorrow,
I'll be at the table
When company comes
Nobody'll dare
Say to me,
"Eat in the kitchen",
Then.
Besides,
They'll see how beautiful I am
And be ashamed-
I, too, am America.
(The Collected Poems of Langston Hughes, 1994)
|
A finales del siglo XX se propagaron rumores sobre las ciudades. Algunos hablaban de su consunción; otros, de un raro renacimiento de los escombros. Grupos clandestinos y secretos cuchicheaban sobre ciudades todavía habitables, donde se podía caminar, ver un pájaro, recorrer un museo o contemplar el color del cielo. Pero eran las menos. Poco a poco se empezó a hablar de Berlín. No en público, ni en los diarios, ni en reuniones sociales. El nombre de Berlín empezó a circular como una clave secreta, una consigna mística, una cifra de iniciados sin sentido para los demás. Se hablaba de Berlín recogidamente, en la intimidad de la conversación luego del amor o en una habitación apartada, entre amigos escogidos. Una mujer desnuda, a la tenue luz de un cuarto privado, decía a su amiga, por ejemplo:— He oído decir que en las calles de Berlín todavía crecen los tilos y hay cisnes en los lagos.O:
— Los mirlos cantan entre la nieve, en Berlín, y se bebe té en tazas de porcelana, con manteles de hilo.El hecho de que Berlín estuviera entre muros no desestimulaba a nadie: daba, a la ciudad, esa calidad de símbolo de los sueños que falta a tantas otras.Las amigas se pasaban recetas de strüdel entre ellas, como si de raros poemas se tratara, y al atardecer, detrás de las ventanas de metal o en los ásperos andenes deletreaban der traum in leben, a punto de comprender la lengua sólo por el deseo.Otros hablaban de San Francisco, pero una horrible peste anuló su prestigio: los elegidos eran también los apestados y la ciudad se hundió en un letargo de sábanas y cloroformo, convertida, de pronto, en una célula cancerosa en el redondel del mundo.Había ciudades —como Madrid— donde cundía una breve euforia, igual que la alegría antes de morir, y ciudades, como París, ensimismadas, vueltas hacia su antiguo prestigio, ahora llenas de indolencia.Pronto no quedó adonde ir y quienes huían hacia El Cairo, Praga, Buenos Aires o Varsovia lo hacían sin ilusión, sólo para demorar un poco más la muerte. La declinación de las ciudades se extendió como una mancha de petróleo sobre las aguas.Quien esto escribe, en las postrimerías del siglo XX, no sabe si hay futuro, no sabe si hay ciudades, no sabe si hay lectura.
 |
| Cristina Peri Rossi |