"Fábula primera", un cuento de Juan Benet

Antonio María de Reyna Manescau (1859-1937), Mercado árabe

Fábula primera

—Vete al mercado —dijo el comerciante a su criado— y compra mi destino. Estoy seguro de que será fácil encontrarlo. Pero no te dejes engañar, no pagues más de lo que vale.

—¿Cuánto he de pagar? —preguntó el criado.

—Lo mismo que para los demás. Mira cómo está el destino de los demás y paga lo mismo por el mío.

El criado estuvo ausente durante largo tiempo y volvió desazonado, asegurando a su amo que no había encontrado su destino en el mercado, a pesar de haberlo buscado con gran ahínco. El comerciante le reprendió con acritud y se quejó de su ineficacia.

—No puedo encargarte la encomienda más sencilla. ¿Es que lo he de hacer todo yo? No puedo —compréndelo— abandonar este negocio que sólo marcha si yo lo vigilo. Por otra parte, me interesa mucho hacerme con ese destino. Sigue buscando y no vuelvas por aquí sin haber dado con él.

El criado volvió al mercado y durante días buscó el destino de su amo, sin encontrarlo en parte alguna. Pero alguien le sugirió que buscara en otros mercados y ciudades porque una cosa tan especial no tenía por qué hallarse allí. El criado volvió a casa del comerciante  a pedirle permiso y dinero para el viaje, a fin de buscar un destino por toda la parte conocida del país.

El comerciante lo pensó y dijo:

—Bien, te concedo ese permiso y ese dinero, a condición de que no hagas otra cosa que buscar mi destino. No vuelvas por aquí sin él —y añadió— o sin la seguridad de que no está en parte alguna y a merced de quien se lo quiera llevar.

El criado se puso en viaje y ya no hizo otra cosa que recorrer toda la parte conocida del país en busca del destino de su amo. Viajó por regiones muy lejanas y envejeció; perdió la memoria pero, fiel a la promesa hecha a su amo, sólo conservó la obligación contraída. También el comerciante envejeció y perdió muchas de sus facultades. Un día su constante peregrinación llevó al criado hasta el negocio de su amo a quien ya no reconocía, empero sí le interrogó sobre el objeto de su búsqueda.

—Por lo que me dices —dijo el comerciante—, tengo algo aquí que creo que te puede convenir —y le mostró su propio destino.

—Es exactamente lo que necesito —repuso el criado—. Pero espero que no cueste mucho. Llevo tantos años buscándolo que me he gastado casi todo el dinero que tenía. Sólo me resta esto.

—Ya es bastante y me conformo —repuso el amo—. Este trasto lleva toda la vida en mi casa y a nadie ha interesado hasta ahora. Te lo puedes llevar a condición de que me digas para qué lo quieres.

—Eso no lo puedo decir porque lo ignoro. Lo he olvidado. Sé muy bien que lo necesito, pero no sé para qué.

—Entonces es tuyo —replicó su viejo amo—; es un objeto que conviene a un desmemoriado. Creo recordar que alguien lo olvidó aquí y no se me ocurre destino mejor para él que quedar encerrado en el olvido de quien tanto lo necesitó.

Y cuando el comerciante vio que su antiguo criado se alejaba con su destino bajo el brazo, dijo para sus adentros:

—Al fin.

(Juan Benet, Una tumba y otros relatos. Edición de Ricardo Gullón, Col. Temas de España, Taurus, Madrid, 1981)

Juan Benet. (Pinterest)

Juan Benet (Madrid, 1927-1993) fue un escritor español cuya obra comprende novelas, relatos, teatro y varios libros de ensayos. Era el tercero de una familia de tres hermanos. Su padre, abogado de profesión, fue detenido en zona republicana al comienzo de la Guerra Civil y fusilado poco después aunque contra  él no constaba cargo alguno. La familia buscó refugio en San Sebastián, de donde regresaron al finalizar la guerra. Tras terminar el bachillerato en el elitista colegio Nuestra Señora del Pilar, en 1948 ingresó en la Escuela Superior de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos, donde se licencia en 1954 en la especialidad de Hidráulica. Durante su etapa universitaria frecuenta las tertulias literarias de los cafés Gambrinus y Gijón y conoce a quien se convertirá en su gran amigo, el escritor Luis Martín-Santos. En 1949 viaja por primera vez a París para visitar a su hermano Francisco que, en 1945, aprovechando un viaje de estudios a París, se quedó a vivir en la capital francesa y, desde allí, organizó en 1948 la exitosa fuga de presos franquistas del campo de Cuelgamuros en que se basa la película Los años bárbaros, de Fernando Colomo, convirtiéndose así en un exiliado político. En 1955 contrajo matrimonio con su prima Nuria Jordana, con quien tuvo cuatro hijos. Su esposa falleció trágicamente en 1974. Desempeñó su actividad profesional de ingeniero en diferentes provincias españolas hasta que en 1966 regresó definitivamente a Madrid, integrándose en la plantilla del Ministerio de Obras Públicas y Urbanismo, donde trabajaban también su amigo, el novelista Juan García Hortelano, y el poeta Ángel González. En 1985 se casó con la poeta Blanca Andreu. 

Juan Benet pertenecía por edad a la Generación del medio siglo, pero su obra literaria, experimental e incluso hermética,  guarda escasa relación con la de los autores de su generación, y no empieza a publicar hasta la década de los 60. Ha escrito los libros de relatos Nunca llegarás a nada (1961), que pasó inadvertido, Cinco narraciones y dos fábulas (1972), Sub Rosa (1973) y Trece fábulas y media (1981). Alcanzó notoriedad con Volverás a Región (1967), novela que, dentro de la narrativa española, representa la más radical ruptura con la tradición anterior. Hermética y difícil, trata sobre Región, espacio mítico creado por al autor al modo de lo que había hecho Faulkner con el imaginario condado de Yoknapatawpha, en el que ambientará muchas de sus novelas posteriores. Con una sintaxis complejísima y sin orden cronológico alguno, presenta la decadencia de la condición humana, asociada a la ruina de su entorno. El hermetismo de Benet, que escribe para la "clase culta", continúa en Una meditación (1970, Premio Biblioteca Breve), Un viaje de invierno (1972), La otra casa de Mazón (1973), Saúl ante Samuel (1980) y se atenúa en novelas posteriores como El aire de un crimen (1980) y Herrumbrosas lanzas (tres vols.: 1983, 1985, 1986).