"No deseo abrir la boca" y otro poema de Nadia Anjuman

Mujeres afganas con burka

No deseo abrir la boca

No deseo abrir la boca

¿A qué podría cantar?

En mí, a quien la vida odia,

tanto da cantar que callar.

¿Acaso debo hablar de dulzura

cuando siento tanta amargura?

Ay, el festín del opresor

me ha tapado la boca.

Sin nadie al lado en la vida

¿a quién dedicar mi ternura?

Tanto da decir, reír,

morir, existir.

Yo y mi forzada soledad

con mi dolor y mi tristeza.

He nacido para nada

mi boca debería estar sellada.

Ha llegado, corazón, la primavera,

el momento propicio del festejo.

¿Pero qué puedo hacer si un ala 

tengo ahora atrapada?

Así no puedo volar.

Llevo mucho tiempo en silencio,

pero nunca olvidé la melodía

que no paro de susurrar.

Las canciones que brotan de mi corazón

me recuerdan que algún día

romperé la jaula.

Volando saldré de esta soledad

y cantaré con melancolía.

No soy un frágil álamo

sacudido por el viento.

Soy una mujer afgana

Entiéndase pues mi constante queja.

(En revista Trasversales número 6, primavera 2007*)

Un llanto sordo

El sonido de las verdes huellas está en la lluvia

nos llega desde la carretera

almas sedientas y faldas polvorientas llegaron del desierto

su ardiente respiración y el espejismo-fundido

de sus bocas secas y de polvo cubiertas

nos llegan, ahora, desde la carretera

sus atormentados cuerpos, chicas criadas en el dolor

la alegría alejada de sus rostros

corazones viejos y alineados de grietas

no surgen sonrisas en los inhóspitos océanos de sus labios

ni una lágrima brota del seco cauce de sus ojos

¡Oh Dios!

¿Podría ignorar si sus sordos llantos que saltaron del cielo,

alcanzan las nubes?

El sonido de las verdes huellas está en la lluvia.

(En poetassigloveintiuno.blogspot.com)

Nadia Anjuman. (elperiodico.com)

Nadia Anjuman fue una poeta y periodista afgana nacida en Herat en 1980, convertida tras su trágica muerte en símbolo de la lucha por los derechos de las mujeres afganas. 

En septiembre de 1995 los talibanes se apoderaron de la ciudad de Herat y destituyeron al gobernador de la provincia. Con los talibanes en el poder, las libertades de las mujeres se vieron muy restringidas y se les privó del acceso a la educación (cerraron las escuelas para niñas y se prohibió la instrucción privada de las mujeres). La costura y el bordado eran las únicas enseñanzas permitidas para ellas, por lo que en 1996 Anjuman se unió a otras jóvenes de su ciudad en los Círculos de Costura de Herat y comenzó a asistir a un círculo educativo clandestino llamado Escuela de Costura Aguja de Oro, dirigido por el profesor de universidad Muhammad Ali Rahyab, en el que estudiaban a autores prohibidos como Shakespeare o Dostoievski. Las mujeres del grupo se reunían tres veces por semana con el pretexto de aprender a coser, pero en realidad asistían a conferencias impartidas por profesores de la Universidad de Herat y participaban en debates sobre literatura. Todos los participantes se arriesgaban a sufrir terribles castigos e incluso a ser condenados a la horca, de haber sido descubiertos. Para evitarlo, hacían que sus hijos jugaran en las proximidades del edificio donde se reunían, de modo que les pudieran avisar de la presencia de la policía. 

La caída del régimen talibán en 2001, tras la invasión de Estados Unidos en respuesta a los atentados del 11-S,  permitió a Nadia estudiar  Literatura persa en la universidad de su ciudad natal. En 2005, cuando aún era universitaria, publicó su primer libro de poesía, Gul-e-dodi (Flor roja oscura o Flor ahumada), que alcanzó cierta notoriedad no solo en su país sino también en Pakistán e incluso en Irán. La suya es una poesía testimonial en que la autora expresa sus ansias de libertad con un lenguaje actual, nada afectado, e introduce un punto de vista juvenil en la poesía dari. 

Sobre su profundo compromiso con la poesía  y sus temores e inseguridades en el ejercicio de la creación, confiesa la autora: 

Desde que tengo memoria, he amado la poesía, y las cadenas con las que seis años de cautiverio bajo el régimen talibán me ataron los pies me llevaron a entrar vacilante en la arena de la poesía. El estímulo de amigos que pensaban como yo me dio la confianza para seguir este camino, pero incluso ahora, cuando doy el primer paso, la punta de mi pluma tiembla, como lo hago yo, porque no me siento a salvo de tropezar en este camino, cuando el camino por delante es difícil y mis pasos son inestables.

Algunos meses después de la aparición de su primer libro, 4 de noviembre de ese mismo año, la policía encontró el cuerpo sin vida de Nadia en su casa de Herat. La muerte fue causada por la paliza propinada por su marido (un graduado en literatura) y algunos familiares de este, que, al parecer, consideraban a Nadia una deshonra  para su familia por escribir sobre amor y describir la opresión de las mujeres afganas. Le sobrevivió un hijo, que en el momento de su muerte tenía seis meses y quedó bajo la custodia del marido. Este apenas pasó un mes en la cárcel pues, oficialmente, su muerte se consideró suicidio. También dejó un segundo libro inédito: Yek sàbad délhore (Una abundancia de preocupaciones), con poemas que expresaban su aislamiento y la tristeza en su matrimonio. Su brutal asesinato  inspiró a Atiq Rahimí (1962),  escritor afgano residente en París,  para escribir la novela Syngué sabour. Pierre de paciencia (La piedra de la paciencia), con la que ganó el premio Goncourt en 2008. 

Los recientes sucesos en Afganistán, con la vuelta al poder de los talibanes, hacen más necesarios si cabe su  poesía y el ejemplo de su lucha en  defensa de los derechos de las mujeres.

-----

En el segundo poema, compuesto en 2001, quizá más difícil de comprender que el primero,  utiliza un lenguaje directo para expresar su compasión por las mujeres más pobres de su país, que parecen casi espectros. El poema comienza y termina con una metáfora esperanzada en su promesa de vida en el desierto  (www.universeofpoetry.org).

*La versión no poética en castellano de este poema  se basa en la versión en inglés de Mahnaz Badihian y en la versión en italiano de Cristina Contilli.

La traducción del segundo poema es de María Germaná Matta, a partir de la versión inglesa de Suzanna Olszewska y Belgheis Alavi.

[Imagen inicial: guioteca.com]