Dos poemas de Francisco Javier Irazoki

76

Al  atardecer  se acelera  la  corriente  de  viajeros  que  regresan  a sus  casas. Un  hombre

negro, fornido, desenfunda su saxo y se sitúa en el rincón con  mejor acústica del metro de

París.  Suena  un jazz  clásico. La  voz sube  para  que  de  las  prisas  de  los viandantes se

desprendan   unas  monedas.  Las  notas  de  las   canciones  van  agujereando  los  carteles

publicitarios. Unas plantas de tallos rojos y cápsulas de semillas envueltas en pelusa blanca

salen de los hoyos y  desaparecen. Tres  personas escuchamos  los paisajes, las cosechas de

Georgia, Luisiana o Mississippi. El ritmo de los compases arrastra cuatro siglos de captura,

tráfico y hacinamiento  de esclavos. A pesar  de apresurarse, los pasajeros se mueven en un

tiempo  inmóvil.  Estamos en  el siglo XIX. Mis  vecinos  caminan  por  una   plantación de

palabras. Los sonidos  del saxo  trazan  las curvas  de su trayecto. El dolor es el lindero y la

fuente. La pulsera roja del músico ha sido fabricada  con los hilos de una herida. Me fijo en

los pelos blancos  de la barbilla  del cantante. Son  restos   de los campos de algodón en que

nació la rabia del blues.

(De Ciento noventa espejos, Hiperión, 2017)

ANTES DE LOS CLAVELES

Aprendí el lenguaje de los sordos gracias a unos hombres que huían de la pobreza. Llama-

ban golpeando  suavemente  la puerta, y yo veía por una rejilla  aquellos rostros asustados.

A menudo enfermos, sus gestos dibujaban las lindes de Francia.

Los portugueses no nos pedían ayuda en verano; esperaban que un viento  frío recluyese a

nuestros guardias en los cuarteles. Y quienes no sabíamos predecir la conducta de ninguna

nube  nos orientábamos  al distinguir  en los  montes la  capa verde del agente o el tabardo

descosido del  inmigrante. Eran  dos penurias  enemigas que  el contrabandista  alumbraba

con una linterna.

Sus visitas significaron para los niños el descubrimiento de la humildad y el rostro cetrino.

Los adultos  hablaban  entre  dientes  contra  dos  tiranías y  acordaban un  precio  antes de 

dirigirse a la frontera que explicaron con sus dedos. Mis parientes y vecinos los guiaban en

expediciones  nocturnas  a través  de los bosques, y con  frecuencia debían cargar sobre los 

hombros el cuerpo de algún herido.

A veces un prófugo moría en el río Bidasoa y cruzaba hinchado las pesadillas infantiles.

Años  después  conocí  escritas  las  palabras  que  los visitantes  no me dijeron, y soñé que 

acompañaba a mis familiares en el tráfico de perfumes, vituallas  y hombres portugueses, y

que escondía debajo de unas hojas secas el pequeño paquete de heterónimos.

Ahora veo a esos fugitivos en  París, donde  tienen fama de cabales y han construido casas.

Desean  regresar al  país del  que  escaparon. Me lo  dicen en un idioma común, sin gestos,

mientras cierran la vejez con sus llaves de conserjes.

(De Los hombres intermitentes, Hiperión, 2006)

Francisco Javier Irazoki. (fanfan.es)

Francisco Javier Irazoki (Lesaka, Navarra, 1954) es un poeta español afincado en París desde 1993, donde ha cursado estudios musicales. Desde 2018 posee doble nacionalidad. Fue periodista musical en Madrid, donde colaboraba en revistas musicales como Disco Exprés y El Musiqueo. Formó parte del grupo de escritores surrealistas CLOC.

Sus poemas han sido incluidos en numerosas antologías. Comenzó publicando los  poemarios Árgoma (1980) y Cielos segados (1992), que incluía los tres volúmenes de versos escritos hasta esa fecha: Árgoma, Desiertos para Hades y La miniatura infinita. Posteriormente aparecieron Notas del camino (2002), con fotografías de Antonio Arenal; el libro de poemas en prosa Los hombres intermitentes (2006); La nota rota (2009), cincuenta semblanzas de músicos de diferentes épocas; el libro de poemas en verso Retrato de un hilo (2013); el libro de poemas en prosa Orquesta de desaparecidos (2015); el volumen  de prosas variadas Ciento noventa espejos (2017); el libro de poemas en prosa El contador de gotas (2019); Oración laica (2020), libro para coleccionistas en colaboración con el artista plástico Ángel Sardina, y la antología poética Palabra de árbol (2021).

Ha seleccionado y traducido del francés los poemas del dramaturgo, cineasta y poeta Armand Gatti incluidos en Antología (Demipage, 2019). También ha realizado sendas selecciones de poemas de Félix Francisco Casanova (Antología poética, Cuarenta contra el agua, 2010), Jesús Munárriz (Materia de asombro, 2015) y Harkaitz Cano (Gente que trabaja en los tejados, 2019). Ha revisado la edición de las Obras completas de Félix Francisco Casanova (Demipage, 2017) y ha seleccionado los textos y poetas de la antología Años de trece meses (2022). En 2011 participó en el libro-homenaje a Raymond Queneau (Cien millones de poemas). Con un poema-mensaje, ha participado en Náufragos (2022), proyecto del artista Salvador Retana.

Durante cuatro años (2009-2013) publicó su columna Radio París en El cultural de El Mundo. Desde 2013 es crítico de poesía en dicho diario.

En el segundo poema, más difícil de entender para algunos lectores, habla de los portugueses que huían a Francia durante la dictadura de Salazar. El título hace referencia a la Revolución de los Claveles (25 de abril de 1974), que puso fin a cuarenta y seis años de dictadura en Portugal. Se trata de un poema autobiográfico en el que recuerda que, cuando era niño, estos hombres, con los que se entendían por señas, llegaban a su  casa (en una población próxima a Francia) solicitando ayuda para pasar la frontera. Después los ha conocido en París donde ha podido comunicarse con ellos en una lengua común, el francés.

[Imagen inicial: istockphoto]