"Instrucciones para cruzar un puente", de José Verón Gormaz

Río Mijares, puente viejo de la Fonseca. Foto: Josefina López

Instrucciones para cruzar un puente

Si a cruzar te dispones,

si vas a transitar la misteriosa longitud del puente,

piensa en las aguas del río que atraviesa,

piensa en las aguas como en tu propia sangre,

piensa en ellas, que fluyen incesantes

bajo las piedras prisioneras del arco,

sin pensar qué principio fue el suyo

ni a qué final deslizan su presura.

Si deseas cruzar a la otra orilla,

imprégnate primero del lugar que abandonas,

siente dentro de ti

el puñado de tierra que pisan tus zapatos,

contempla la arboleda que te prestó su sombra

y que quizás no vuelvas a mirar.

Cuando con decisión atravieses el puente,

camino de la orilla venidera,

sospecha de tus pasos,

tus propios pasos que al avanzar escuchas

con sonido de pasos que se alejan.

Y cuando la otra orilla pises,

hazlo como si de un suelo sagrado se tratara;

el lugar te recibe con todos tus recuerdos,

con todas las sombras miserables

que al otro lado creíste abandonar.

 De Instrucciones para cruzar un puente, 1983

El poema elegido da título al segundo poemario de José Verón Gormaz, publicado por la Institución Fernando el Católico, en su colección "San Jorge", y reeditado en 2012 (Calatayud, SeTelee). Escrito entre 1981 y 1982, el libro constituye, según su autor, "una odisea poética al final de la cual sólo importará el camino recorrido".